高考前的最后一个月，日子像是被人按了快进键。

所有人都在拼命。走廊里不再有人闲逛，食堂里大家吃饭的速度快了三分之一，连宿舍熄灯之后都还能听到窸窸窣窣翻书的声音。

我们四个人几乎没怎么练乐队了。乐器收在音乐教室的角落里，盖上了布。景瑜说等考完了再把它们拿出来“重见天日”，萧煜说“重见天日这个成语用得不太恰当”，景瑜说“你闭嘴我在煽情”。

温屿安的状态出乎意料地好。

他像是终于从某种长久的压抑中走出来了一样，变得越来越稳定，越来越从容。他的成绩一直稳在年级前三十，目标大学和我一样——北京。不是同一所，但我们在同一个城市。

“考上了就去北京。”他说这话的时候眼睛很亮。

“考不上呢？”

“考不上就再来一年，反正你去北京我也去北京。”

“温屿安，你这样压力会很大的。”

“不会。”他说，“有你在，我就不会觉得有压力。”

高考前三天，学校放假了。

同学们陆续离校，教学楼一点点安静下来。我在教室里整理东西的时候，翻到了很多这一年写过的纸条。

大部分是温屿安写给我的。

上英语课的时候，我打瞌睡，他会写“别睡了，老师在看你”。我看完之后假装清醒了两分钟，又趴下了，过一会儿又会收到一张新的纸条，上面画着一个火柴人在睡觉，旁边写着“猪”。

我把这些纸条一张一张地叠好，放进了信封里。

正叠着的时候，温屿安来了。

他在我旁边的位置坐下，看我手里的信封，耳朵又开始发红。

“你还留着？”

“当然留着。”我说，“这些都是我的宝贝。”

“……就一些破纸条。”

“是你的就是宝贝。”

他不说话了，但从口袋里掏出一个信封，放在桌上，推到我面前。

“这是什么？”我拿起来，信封上写着“给路野舟”。

“等考完了再看。”他说。

我掂了掂信封，挺厚的。我狐疑地看着他：“你不会在里面写了什么奇怪的东西吧？”

他的耳朵红得要滴血：“没有。”

“那我现在看行不行？”

“不行。”

“一小部分？”

“不行。”

“一个字？”

“路野舟！”他急了，声音都拔高了半度。

我哈哈大笑，把信封小心地收进书包最里层：“好好好，考完再看。我等你考完了我们一起看。”

他点了点头。

高考那天下了点小雨，不大，细细密密的，像是给整座城市蒙了一层纱。

我和温屿安不在同一个考场，但他的考场在我隔壁栋。进考场之前，我们在教学楼前的走廊里见了面。

他穿着白色的校服，背着旧书包，头发被雨雾沾湿了一点，有些凌乱地贴在额前。他站在雨里看着我，那双大眼睛里什么情绪都有——紧张的，期待的，还有一点害怕。

“路野舟。”

“嗯。”

“你紧张吗？”

“有一点。”我说，“但我想了一个办法。”

“什么办法？”

“我待会儿考试的时候就想，不管考成什么样，考完了就能见到温屿安。这么一想好像就没什么好怕的了。”

他看着我，眼眶慢慢红了。

“你别哭啊，要考试了！”

“我没哭。”他飞快地用手背擦了一下眼睛，“是雨水。”

我笑了，踮起脚尖，用袖子帮他擦了擦额前的雨水。

“加油，温屿安。”

“嗯。加油，路野舟。”

我们站在雨里对视了一秒，然后各自转身，走向各自的考场。

走出几步之后，我忍不住回头看了一眼。

他也回头了。