大二那年冬天，北京下了第一场雪。
那天我正好在温屿安的学校里。他的学校在海淀，我的学校也在海淀，坐公交不过四十分钟的路程。大二课少了些，我隔三差五就往他那儿跑，他的室友见了我比见他还熟，一进门就喊“路野舟来了，温屿安你去接一下”，其实我已经站在寝室门口了。
雪是下午开始下的。
当时我和温屿安坐在他学校图书馆三楼靠窗的位置。他要写一篇古代文学的期末论文，主题是《诗经》中的植物意象，我没什么事，就坐在他对面看闲书。图书馆里暖气很足，热得我脱了外套只穿一件薄毛衣，翻了两页书就开始犯困，下巴搁在手背上，迷迷糊糊地看他。
他写字的样子很好看。手指修长，握笔的姿势很标准，一笔一划都很认真。阳光从窗户斜照进来，落在他低垂的睫毛上，像是镀了一层金边。
我看得入了神，连手里的书什么时候滑到地上去了都不知道。
书掉在地上的声音不大，但在安静的图书馆里显得格外清脆。温屿安抬起头，看到我的书在地上，弯腰帮我捡了起来，顺手看了我一眼，耳朵就开始红了。
“你看我多久了？”他小声问，把书还给我。
“不久，也就半个小时。”我一点也不心虚。
他把头低下去，假装继续写论文，但我看到他写在纸上的那行字歪了——“《诗经》中三百篇”，那个“百”字最后一笔拖出去老长，像是被什么惊动了。
我忍不住笑出声，被他瞪了一眼。那一眼也没有什么威慑力，因为他耳朵红得太明显了。
下午四点左右，我起身去接水。经过走廊的窗户时，无意间往外看了一眼，整个人愣住了。
下雪了。
漫天的大雪，鹅毛一样地往下落，把整个校园都罩在一片白茫茫里。楼下的银杏树还挂着几片黄叶，此刻被雪压得低垂着头，像是不敢相信自己一夜之间从秋天跨到了冬天。
我没接水，转身跑回阅览室，压低声音喊他：“温屿安，下雪了！”
他抬起头，先是看我兴奋的表情，然后下意识地看向窗外。他愣了一秒，然后合上笔记本，把笔夹进书页里，站起来开始收东西。
“你不写了？”我问。
“晚上再写。”他说，“先去看雪。”
我们走出图书馆的时候，雪已经积了薄薄一层。北方的雪和南方不一样，南方下雪是湿冷的，落到地上就化了，像是不肯给面子。北方的雪是干的，蓬蓬松松的，踩上去咯吱咯吱响，像踩在棉花上。
我伸出双手去接雪花，接到一片，还没来得及看清六角形，就在掌心化成了一滴水。我不甘心，又接，又化。温屿安站在旁边看我，不说话，嘴角挂着一个浅浅的笑。
“你笑什么？”我扭头看他。
“你像个小孩子。”他说。
“你不觉得雪很神奇吗？同样的水分子，夏天是雨，冬天是雪，一个落下来砸人，一个落下来美得不像话。”
他从口袋里伸出手，接了一片雪花，举到我面前让我看。那片雪花落在他指尖，因为手指凉，没有立刻化掉，我凑近了看，真的看到了六个小小的角，晶莹剔透的，像一件微雕艺术品。
“好看吗？”他问。
“好看。”
“那就多看一会儿。”他说，把手指举得更稳了些。
我们就那样站在图书馆门口的台阶上，看着一片雪花在他指尖慢慢变薄、变透明，最后化成了一滴水珠。整个过程中谁都没有说话，但我觉得那几分钟安静得刚刚好。
后来雪越下越大，我们跑到操场上。操场上一片白茫茫的，还没有人踩过，平整得像一面巨大的宣纸。我起了坏心思，趁温屿安不注意，弯腰团了一个雪球，朝他扔了过去。
雪球正中他的后背，炸开一团白雾。
他转过身来，难以置信地看着我，眼睛瞪得圆圆的：“路野舟！”
“来追我啊！”我笑着跑开了。
他真的追了上来，但跑得不太快，像是怕滑倒。我回头看他，雪落在他头发上、肩膀上，他皱着眉追我的样子又认真又可爱，我跑得更欢了，在雪地上踩出一串脚印。
他到底没有追上我。不是因为跑不过我，是因为他跑了两步就不跑了——他蹲下来，认认真真地团了一个雪球，等我跑回来的时候精准地扔到了我身上。
“你居然偷袭！”我低头看衣服上的雪渍，又笑又叫。
“你先偷袭我的。”他站起来，拍了拍手上的雪，表情无辜得不像一个刚砸了我的人。
我冲上去，作势要把他推倒在雪地里。他往后退了两步，脚下一滑，整个人往后仰去——我眼疾手快地抓住了他的手腕，但惯性太大了，连带着我也往前扑了过去。
两个人一起摔进了雪地里。
我趴在他身上，脸离他的脸不到十厘米。他的头发散在雪地上，黑白分明，睫毛上沾着雪，眼睛倒映着灰白色的天空和我的脸。
“路野舟……”他轻声叫我的名字，声音在空中散了大半，显得又轻又远。
“嗯。”
“你压到我了。”
“我知道。”我没动。
他的耳朵在雪地里以肉眼可见的速度红了起来。我低下头，在他嘴唇上轻轻印了一下，嘴唇碰到他的嘴唇，凉的。
“好了。”我撑起身体，先站了起来，然后伸手拉他。
他借力站起来，拍了拍身上的雪，低着头不说话，但我看到他的嘴角是弯的。
我们在操场边上的长椅上坐了一会儿，拍掉椅子上的雪，垫着我的围巾。雪还在下，整个世界都变得很安静，安静到能听到雪花落在衣服上的声音——簌簌的，像蚕在吃桑叶。
“温屿安。”
“嗯。”
“你还记得高一那年的元旦晚会吗？”