“记得。”

“那天晚上也下雪了。”

他点了点头，没说话，但我感觉到他往我这边靠了靠。

“那天晚上，”他开口了，声音很低，“你在雪里跟我说了一句话。你说‘靠近你的下一句是什么，你知道吗’。我当时没有回答你，是因为我不敢问。”

“不敢问什么？”

“不敢问你靠近我之后的下一句，是不是离开我。”

我转过头看他，他没有看我，仰着脸看雪，雪花落在他脸颊上，瞬间就化了。

“现在呢？”我问，“现在还怕吗？”

他沉默了几秒，然后说：“怕还是会怕的。但我想通了，就算有一天你真的要离开我，至少现在，你在这里。我可以因为怕以后失去而不去拥有，但我更怕因为怕失去而错过了现在。”

我没想到他会说出这样的话。以前的温屿安，是那种会因为害怕结局而不敢开始的人。现在他能说出“我宁愿拥有然后失去，也不愿意从不曾拥有”，这已经是天大的进步了。

“温屿安，你长大了。”我说。

“你也是。”他笑了，那个笑很好看，比雪还干净。

雪不知道什么时候停了，太阳从云层后面露出半张脸，把整个操场照得亮晃晃的。雪地反射着阳光，刺得人眼睛发酸，但没有人想离开。

我们在那张长椅上坐了很久，坐到手脚冰凉，坐到太阳慢慢西沉，坐到路灯一盏一盏地亮起来。

“回去吧，”我说，“再坐下去要感冒了。”

“嗯。”

我们站起来，拍了拍衣服上的雪屑。他走在我左边，步子不快不慢，和我的脚步刚好对齐。

走到他宿舍楼下的时候，他停下来，从口袋里掏出一个东西递给我。我接过来一看，是一个小小的玻璃瓶，瓶子里装着一片银杏叶，叶子已经干了，但颜色还是金黄的，叶脉清晰可见。

“这是你学校那条路上的银杏叶。”他说，“上个月我去找你的时候捡的，觉得好看就留下了。”

我打开瓶盖，凑近闻了闻，没有什么特别的味道，但我好像闻到了秋天，闻到了北京的风，闻到了他一个人走在我学校的那条银杏路上、低头捡起这片叶子的样子。

“温屿安，你什么时候变得这么浪漫了？”

“没有浪漫，”他不好意思地别过脸去，“就是……看到了，想到了你，就留下了。”

我把瓶子塞进自己外套的口袋里，拍了拍，说：“这是你的定情信物，我要好好收着。”

“上次那封信你说定情信物，上上次那个草稿纸你说是定情信物，上上上次——”

“都是定情信物，”我理直气壮地打断他，“你给我的每一样东西都是。”

他看着我，那双大眼睛里盛满了温柔和无奈，还有一点点说不清道不明的欢喜。

“路野舟。”他说。

“嗯。”

“下次下雪，还一起看。”

“好。”

“说好了。”

“说好了。”

我转身走了，走出几步又回头。他还站在宿舍楼下看着我，像一个不会动的雪人，只有围巾的穗子在风里轻轻飘着。

“进去啊！外面冷！”我冲他喊。

他点了点头，但没动。

我又喊：“你不进去我也不进去了！”

他终于转身走了，走了两步又回头看了我一眼，然后快步走进了楼道。

我一个人站在雪地里，口袋里有他给我的银杏叶，身上有他砸我的雪化掉后留下的水渍，嘴唇上有他额头凉凉的触感。

我笑了一下，笑得很大声，笑得路过的人都看我。

但我不管。

北京的第一场雪，我过得很开心。

那天晚上回到学校，我在日记本上写：

“今天下雪了，和温屿安一起。他摔在雪地里的样子很好看，他红着耳朵的样子很好看，他给我银杏叶的样子最好看。他在宿舍楼下等我的时候，满身都是雪，像一个雪人。我走了之后回头看他，他还在看我。那一刻我想，我这辈子大概不会再遇到比他更好的人了。”

写完之后我合上日记本，关了灯。

窗外还在下雪，雪花落在玻璃上，很快就化了。

我闭上眼睛，脑海里全是他的脸。

温屿安。

晚安。