他离开北京之后，她一个人去香港参加论坛、见陈学礼、和X+团队开会，几乎快要忘了和他独处是什么感觉。

那种高度紧张的、时刻需要揣摩他情绪的相处模式，她生疏了，可她不能因为这种生疏引得他不悦，所以她的状态确实很紧绷。

从她落地南法开始，她的每一句话、每一个动作，都在盘算着怎么让他满意。她刚刚确实不是在和他分享她重新开始工作的开心，而是在向他汇报她的感激。

他说的对，他不是她的老板，但是他可以左右她的人生。她只是想让自己的日子好过一些，让身边的人日子好过一些。

她靠在藤椅背上，抱着膝盖，侧过头看他的脸。

他此刻看起来确实很和煦，这种和煦太逼真了，度假似乎真的让他变了一个人。他现在正在凌晨两点的露台上陪她倒时差，为生理期的她准备了一杯温水，在他不带任何攻击性的这一刻，她似乎有了一些勇气。

“我想听音乐。”

他点点头，她播了一首爱与痛的边缘，王菲空灵的声音从音响中传出来。

“情像雨点似断难断

越是去想更是凌乱

我已经不想跟你痴缠

我有我的尊严不想再受损

无奈我心要辨难辨

道别再等也未如愿

永远在爱与痛的边缘

应该怎么决定挑选”

她不知道如何描述这种感觉。

她看着他，脑子里却不由自主地闪回香港那一夜。她走投无路，将尊严放在他脚下供他践踏，他让姜语铮送来那瓶为她命名的酒，那一刻她所有的尊严都被碾碎了。

她确定她恨他，那一夜的献祭和那瓶酒是她心底最深的刺，她从来没能拔掉。

但现在呢? 凌晨两点，他明明被她吵醒，却陪她坐在这里听一首他很可能听不懂的粤语歌。她看着他的侧脸，在月光下，他看起来不像那个可恶的、可恨的陆闻希，只是一个陪她吹风的、安静的男人。

她一下子有些恍惚，她不敢把这两个画面放在一起对比。因为如果放在一起，她就要面对一个她不想面对的问题：如果他是同一个人，那她对他的恨是不是也该打折。她不想要打折，她要他坏得彻底、坏得纯粹、坏得让她可以义无反顾地恨他，恨到离开的时候不会回头看一眼。

她强迫自己把目光从他侧脸上移开，落在远处那片深蓝色的海上，海浪声一层一层地推过来，和音箱里王菲的声音叠在一起，但她已经听不太清了。

她脑子里太吵了，她不知道该怎么定义这段关系。

他们不是恋人，也好像不是单纯的交易。

恋人不会让她在香港卑微献身，交易不会在凌晨两点被吵醒后披上睡袍陪她吹风。

她恐惧陆闻希此刻给予的这点温暖，害怕这些零星的、不合时宜的温柔会渗进她心里最软的地方，把恨的棱角慢慢磨平。恨是她唯一的武器，如果承认他也有温柔的一面，那她之前所有的反抗算什么？她受的那些屈辱算什么？

他们沉默着坐了很久，她收藏列表的歌曲已经放了一个循环，天边开始泛出浅浅的灰蓝色。

“我累了，”她说，声音沙沙的，“回去躺一会吧。”

他站起来，弯腰把她连人带毯子一起抱了起来。从露台到卧室只有几步路，她将头靠在他肩窝里，闭着眼睛，感觉到他把脚上的拖鞋踢掉，把她放在床上，然后把毯子从她身下拉出来，换成被子。

他的手臂从她背后绕过来，把她拢进怀里。

“明天你有什么安排吗？”她问道。

“我们可以一起在附近的小镇上走走。”他用手摩挲着她的脸，语调温柔。“如果你有体力的话。”

“好。”她含混的应了下来。

“明天想吃什么？”

安静了十几秒，她又开口，声音比刚才更含混：“还想吃今晚那个烤蔬菜。”

他在她背后闷闷地笑了一下。

“知道了。中午让厨房做。”

又过了片刻，他又问，“还有别的吗。”

她没有回答，睡意袭来，她又睡了过去。

简墨再次醒来，是法国时间早上九点多。

阳光从窗帘缝隙里透进来，海鸟的叫声从远处掠过，静谧、悠闲。

她侧着身子，面朝着他。他还没醒，睡得很沉，呼吸绵长而均匀，他看起来很安静，甚至有些无害。无害这个词用在陆闻希身上很荒谬，但此刻他躺在南法早上的阳光里，确实找不到任何攻击性。