祝千禾一家在这个小区住了有十五个年头，夏清俞是在她九岁时搬到这里的。

那时夏之雅并不算有钱，只能买得下楼房区低层的一间房子。

楼房区和别墅区相隔不远，夏清俞有时会在游乐区的秋千上坐着看书，等夏之雅回家。

祝千禾就是在这里认识她的。

小女孩们的友谊建立的很快，聊一聊喜欢的娃娃漂亮的裙子，很快就熟悉起来。

祝千禾给她带自己家里烤好的棉花糖饼干，夏清俞向她展示独一无二的玩偶裙子。

“这是你妈妈做的？”祝千禾看上去很有兴趣，“能不能让她也教教我？”

夏清俞舔了口雪糕：“那你得问我妈妈。”

后来夏之雅买下祝家隔壁的房子，她们之间的交情也越来越深。

祝千禾和她同仇敌忾，讨厌新来的周时寅，她帮祝千禾撒谎，掩盖她换了无数个男朋友的事实。

十五岁那年，祝家有意将工作重心转移到外地，于是提出搬家。

夏清俞得知后，面上没有不舍，说的话却越来越奇怪。

“别人也会和你一起看科幻小说吗？”

祝千禾一脸莫名其妙：“什么别人？不是你不想看言情小说我才换的吗？你快点，我该翻页了。”

“这个饼干上的图案是我自创的。”

祝千禾说：“什么意思？你还要收我版权费？这用的可是我家烤箱啊，我还没收你材料费呢。”

“……”

祝千禾从她的沉默中觉出点别的意味，她试探道：“你是不想让我搬家，跟别人分享这些吗？”

或者说，你不想让我有比你更亲密的朋友吗？

夏清俞脸上泛起不自然：“没有啊。”

“不是吧，”祝千禾握住她的肩膀前后摇晃，“你不想让我搬家就直说啊，我又不是一定要走。”

夏清俞的眸子里燃起亮晶晶的星火：“真的吗？”

“对啊，我告诉我爸妈一声不就得了。”

祝千禾父母宠她，最不愿意逼她干她不喜欢的事，所以只要她撒个娇，事情就迎刃而解了。

在她看来，这只是一件需要沟通的事，甚至连问题都算不上，而夏清俞却难以启齿。

她明明是一个可以大方说出要求夏之雅只爱自己的人，坚持自己在亲情的爱里享受独一性，但对祝千禾不能这样说。

“夏清俞，”她趴在床上晃荡两条腿，“人是可以有很多朋友的。”

“但是最亲密的，当然只有一个啦。”

——

“她会想要要求你，说明你对她而言，是不一样的。”

这话听上去很像精神控制。

祝千禾漫不经心搅动杯子里的冰块，水汽沿着杯壁下滑，如利刃划分出朦胧与清晰的界限。

周时寅恍然想起迎新晚会那天，夏清俞看到他将花束递给他人，眼神冷漠。

是因为这个吗？夏清俞以为花束谁都有，她不是唯一的。

他懊恼地扶眉，早知道就让黎新翼自己送了，现在闹了这么大个乌龙，害得他和夏清俞之间生出嫌隙。

祝千禾瞥了眼走廊尽头的人影，最后提醒：“夏清俞虽然不会打直球，但她需要别人跟她打直球，你把真心摊给她看，她才会明白。”

夏清俞坐回位置，她若无其事迎上去：“服务员说柠檬排骨没有了，你看看再换一个什么菜？”

“不了，你们挑吧。”她兴致缺缺。

祝千禾对祝千煜眨眼示意，他立即会意：“噢噢，我跟小禾去后厨看看菜色，挑选一下。”

理由扯淡，祝千禾翻个白眼，配合他：“对对，听说这家店活鱼现杀，我俩去参观参观。”

夏清俞注意力放在微信上，没觉出借口的拙劣。

席间只余两人，周时寅的呼吸不自觉紧凑起来。

黄昏夕阳斜照进餐厅，打在夏清俞侧脸上，为她镀一层旖旎温和的光，两侧碎发垂在耳边，遮住部分清瘦利落的下颌线。

他心神一动，指尖下意识轻捻，想要帮她挂在耳后。

夏清俞觉察，身子后倾：“干嘛？”

手腕转了个弯，落在盛满冰饮的水壶上，他自然拎起，为夏清俞面前的杯子斟满。

“夏清俞，你是在生我的气吗？”

她反扣手机：“我生什么气？”

“迎新晚会那天，”周时寅微顿，“是黎新翼有事来不了，才托我帮他给别人送的。”

他主动打开手机的聊天界面，将自己和黎新翼的聊天内容展示给她看。

“你要是不信，我可以现在再问他一次。”

夏清俞支起脑袋转向窗外，事不关己的样子：“哦，所以呢？”

她无动于衷的样子有些刺痛周时寅，解释的语气也急促不少：“所以夏清俞，我、我没有想对别人好，我只想给你送花。”

他的话太直白，在此刻的氛围里甚至显得暧昧，夏清俞一时招架不住。

她眼神飘忽，落在周时寅的鼻尖，仿佛直视他：“为什么？”

为什么？