林知遥推开院门的时候，先听见的不是门轴。

是叶子。一片桂花叶落在石阶上，响了一声。门没响。

她站在门口，手还按着门环，过了两秒，才低头看见合页上新上的油。

她伸手蹭了一下，指腹沾上一层透明，闻起来有机油味。

院子里干净得不像话。

桂花树前年生过虫，叶子卷了一片，外婆在电话里跟她念叨过一整个秋天。可现在树冠齐整，枝条修过，树下没有积年的落叶——只有今早才掉的几片，黄得新鲜。

她把行李箱拉进院子。箱轮压过石板，石板缝里没有杂草。

她先告诉自己，这是周叔。

周叔住在巷口，开个小卖部，外婆走的那年起，他就替她收着钥匙。雨季前后帮忙看一眼，落叶时帮忙扫一扫，邻居该做的事。她在城里住了七年，老人家心好，顺手帮个忙，理所当然。

她拿这个解释把自己安顿好。

可她进屋的时候，门轴没响。

门轴是老的。外婆在的时候就响，她小时候半夜起夜听见这个声音都会缩一下脖子。她下意识等了一拍，才反应过来——门是真的没响。

合页上新上的油，到这里才说完它那句话。

她站在玄关，没开灯。

屋里没有十年没人住的霉味，也没有久关的潮气。地板有灰，不厚。她蹲下去，用指节蹭了一下踢脚线——指节抹下来薄薄一层细灰。不是十年的灰。

她看了那点灰很久。

然后站起来，把行李箱推到墙边，没上楼。转身出了院门。

---

巷口小卖部的玻璃门上贴着两张过期的春联。

周叔坐在门口的塑料椅上剥花生，一边剥一边骂自家的猫。看见她，他先愣了一下，然后脸上那点褶子全堆开了。

"哎哟——"

他把花生壳往地上一抖，抹了把手。

"遥遥回来啦？"

"周叔。"她喊了一声。

"哎，你这丫头——"周叔从椅子上起来，给她搬了张小马扎，"早说你回来，我让你婶给你包饺子。住哪儿？住老宅？"

"住老宅。"

"对对对，住老宅好。"周叔重新坐下，又抓了把花生递给她，她没接，他就把花生搁在塑料桌上，"屋里干净吧？前阵子刚收拾过。"

她低头看那把花生。

"是您收拾的？"

周叔笑了一下，摇头。

"我哪有那个工夫。"

她抬眼。

周叔的语气还是那种聊家常的语气。他剥着花生，眼睛看着自己手里那颗壳。

"是小江。"

她没有立刻接话。

她听见自己听见这两个字。

周叔以为她在等他往下说，就往下说了。

"小江前阵子让人来清的院子。桂花树前年生虫，叶子卷得稀里哗啦，他找了园林站的人来看，打了药，今年才缓过来。"

"那锁也是他换的。原来那个老锁，去年雨季锈死了，水电单塞进去都泡烂——他换了个新的，钥匙搁我这儿一把，搁他那儿一把。"

"门轴他上过油。说是怕半夜响，吵着邻居。"

周叔说这些的时候，手没停过。花生壳一颗一颗剥开，皮搓掉，红衣留着，搁在另一只手心里。

她端起他递来的搪瓷缸。茶凉了。她喝了一口。

茶是苦的。

"周叔。"

"嗯？"

"钥匙——"

她声音不大，话也没说完。

周叔从老花镜上面看了她一眼，眼神里有点诧异。

"哦，钥匙啊。"他像是才反应过来她在问什么，"你不知道？"

她没说知道，也没说不知道。

"你外婆走之前，把钥匙给了他。"周叔说，"那时候你在外面忙，她说不打扰你。她说，房子总要个人看着。"

"小江答应了。"

她搪瓷缸握在手里。

握把是细的，她的指节贴在上面，皮和金属之间没有空隙。

她听见自己说："桂花今年开得晚。"

周叔愣了一下，随即顺着她的话往下答："是晚，今年雨水多。"

她又喝了一口茶。

茶还是苦的。

---

回老宅的时候，巷子里阳光正好。

她没有再看院门，也没有抬头看树。

她直接上了二楼。

二楼书房的门她推开时，里面比她想的更亮。窗擦过，玻璃透。书架还是外婆生前那个样子，书摆得不挤，按高低排过。书桌上放着一盏台灯，灯罩上没有灰。

桌底下，靠墙的位置，蹲着一台路由器。

是新型号。她做这一行，认得。三天线，黑色，指示灯亮着绿。

她蹲下去看了一眼，没有去碰。

她从口袋里摸出手机。

WiFi列表跳出来，最上面那条信号最强，名字是一串她不认识的随机字符。她点了进去。

密码框跳出来。

她试了她常用的那个。错。

她又试了她从前住老宅时设的那个。错。