她停了一下。

她输入外婆的生日。

屏幕上跳出一个对勾。

阳光从窗子斜进来，落在手机屏幕上，那个绿色的对勾在光里有点晃。

她按住那条WiFi，选了"忽略此网络"。

屏幕跳回到列表。她又点了一遍那个名字。密码框重新跳出来。她重新输入外婆的生日。

第三位输错了。

她没有删整段，只回退了一下，重新打。

打完，错了。

她又删，又打。

第三次连上了。

她把手机倒扣在桌面上，屏幕朝下。

她坐在书桌前的椅子上，没有打开笔记本，也没有打开任何东西。

窗外巷口有自行车的铃声。

她抬头看了一眼。

巷口经过的是一个深色外套的背影。没停，没抬头。她从这个角度看不清是谁。

她看着那个背影走出巷口，消失在转角。

她没有起身。

她也没去想那是不是他。

她只是把手机翻了两下，倒扣下去。

---

下午她去翻信箱。

信箱锁是新的。钥匙在玄关挂钩上，挂钩也是新的。她记得外婆从前用一根铁丝挂钥匙，铁丝早该锈穿。

信箱里没有积年广告。只有今年的水电单，按月份叠着，最新一张是上个月的。

她抽出来翻，底下压着一张更旧的纸——边角发黄，纸面起了毛。

是一张维修单。

日期在很多年前。外婆还在的那些年。

付款人那一栏，没有写全名。

只写了一个字：

江

电话栏里写着一串号码，前面几位被水洇过一次，纸纤维都皱了，看不清。后面四位倒还清楚。

1117。

她看了一会儿那四个数字。

然后把那张维修单捏在手里，回屋，搁在书桌上。

她把它翻过来，背面是空白的。

---

晚上她没开灯。

外婆的卧室在二楼最里面。她从下午就没再进过书房，只是坐在外婆床沿，把房门合上。窗帘是半拉的，巷口的路灯透进来一道橘黄。

她从兜里把手机摸出来。

屏幕亮的时候，对话框停在一个名字上方。

江屿。

输入框是空的。

她没有打字，也没想好要打什么。屏幕的光打在她脸上，她看了一会儿，把屏幕按灭。

手机搁在床头。

她转身去拉外婆床头柜的抽屉。

抽屉很涩，她拉了两下才开。

里面是外婆的旧物。一本台历，一沓没寄出的信，一串多余的钥匙，一副断了一只腿的老花镜。

她先拿起台历。

台历翻到外婆走的那个月份停住——纸页那里有一道折痕，像有人最后翻到这里就没再往后翻。

她把那一页翻过去，翻到背面。

背面有一行字。

外婆的字。用铅笔写的，写得很轻，后来又被同一支笔反复划掉。划得不重，铅笔印还在。

划掉的字，前半句看不清了。后半句剩着：

"……要是遥遥哪天回来——"

破折号后面是空的。

外婆没写完。

她把那张维修单从口袋里摸出来。

她没把它展开，也没把它折得更小。她只是把它夹进了台历里，夹在外婆走的那个月那一页和背面那行没写完的话之间。

夹好之后，台历合上。

她把台历放回抽屉。抽屉本来就没锁。

她坐在床沿。

房间里没有灯。窗帘外的橘黄漏进来一道，落在地板上，离她脚很远。

她把手放在膝盖上。

她其实没在想任何事。她只是坐着。坐了三五分钟，也可能十分钟。她没看时间。

她开口的时候，声音很小。

只有她自己听得见。

"17。"

她说。

然后房间又安静下来。

她没有再说第二句。