电话是傍晚六点半响的。

她那时刚把灶上的火关掉。锅里煮了半把面，水还在咕嘟。手机在窗台上震，她隔着抽油烟机的余响听见，走过去一看，上海的号。

屏幕亮了三下，她才按下接听。

"妈。"

"在哪儿？"母亲那边背景有电视新闻的声响，被一只手按掉了。

"在家。"

"哪个家。"

她没回这句。

母亲也没等她答，自己往下接："你爸这周末去广州出差，你嫂子要送孩子过来住两天，说想用你那个房间。你那些东西要不要我替你收一下，先放进储物间。"

"不用。"

"什么时候回来？"

她拿手机的那只手换到左手。右手撑在窗台上。院子里的灯还没开，墙根那丛月季只剩干枝。

"再等等。"

"再等什么。"

"没什么。"

电话那头停了一下。她听得见母亲呼吸的节奏，比平时快一点。

"知遥。"

"嗯。"

"妈知道那房子是外婆的。你回去快两个月了，工作上不让我们问，我和你爸都没问。可是你一个人在那边，再等什么？"

"我没事。"

"没事你回来住。"

她没出声。

"越等越回不去。"母亲说。

她的食指在窗台上压住一道旧划痕。那是她小时候拿钥匙划的，外婆当年用抹布擦过，擦不掉。

"我知道。"她说。

"你知道你还——"

"妈，面糊了。"

她没等母亲再开口，把电话挂了。

锅里的面没糊。她把火打开，又关掉，最后把那半把面倒进了垃圾袋。煮过水的面挂在袋壁上垂下来一截。她把袋口扎紧。

---

她提着垃圾袋出去倒的时候，院门是开的。

老宅前面那段共用院子通巷子，她以为这个点没人，绕到墙边那只翻盖铁皮桶。她踩了旁边一块砖，把袋子压进去。盖子合上的时候发出一声闷响。

回身那一下，她看见江屿。

他刚从巷子那头进来，手里拎着工具箱。袖子卷到手肘，前襟有一道很淡的机油痕。他在院门内侧停了一步，看见她，往墙边让了半步，让出回屋的那条窄道。

她也往边上让了一下。

两个人没说话。

她从他身边过去。机油和肥皂的味道比平时重一点。她经过的时候，工具箱里有个东西轻轻碰了一下铁盒边，像是松动的螺丝刀。

她推开自己那扇门，进去。

她没回头。她在玄关那里站着，听见他没有立刻动。过了几秒，他那边的脚步才往他自己屋那个方向去，钥匙转动了一下，门开，又合上。

她低头看自己的鞋面。鞋面上溅了一点灶台的油星。她把鞋脱了，搁回鞋架。

---

那天夜里她睡得很轻。

每翻一次身就醒一下。两点多她坐起来，摸到床头的手机，屏幕亮起来又灭，没有新消息。她把手机翻过去扣在枕头边。

四点的时候她又醒了一回。窗帘没拉严，外头一点冷蓝色的天光从缝里漏进来。她把被子往肩上拉了拉。被子是外婆留下的旧棉被，洗过很多次，棉絮发板，味道是干净的。

她又睡了过去。