---

七点她出门下楼。

她穿了那件袖口起毛的灰色卫衣，是她从上海带回来的几件衣服里最旧的一件。下楼之前她看了一眼手机，没消息。

老宅一楼是老式格局，进门一间堂屋，左手厨房，右手是从前外婆的房间。她现在只用厨房——外婆那间她不进。

她走到堂屋门口，要去院子里收昨晚忘在外头的拖把。

门拉开的那一下，她停住了。

门口台阶上，靠墙立着一个白色的塑料袋。袋口扎了一个不太规整的结，是顺手一拧，没打蝴蝶结。袋子立得很稳。

她没有立刻去拿。

她先抬眼，看了一下隔壁那扇门。

那扇门关着。

巷子尽头有辆三轮车经过，铃响了一下，又远了。除此之外没有声响。

她蹲下来，把袋子拎起来。

袋子有重量。袋壁是热的。

她把袋子带进屋，搁在堂屋方桌上，解开那个结。

里面一个一次性纸质打包碗，盖子上还有一小圈水汽。她掀开盖子。粥。白粥，米熬到开花，浮着一层米油。旁边小袋里是一根油条，用油纸包着，油纸是热的。

她没动那根油条。她先把粥盖上，去厨房，从橱柜里拿了外婆留下的那只蓝边小碗，把粥倒进去。倒到一半她停了一下，没倒完——一个人吃不完那么多。

她把碗端到桌上，坐下来。

她吃油条的时候是先掰一小段，用粥浸一下。粥温了，但还有热气。油条泡在粥里软下来，碱味比她记忆里的淡一些。

她吃了半根油条，半碗粥。

剩下的半根，她用油纸重新包好，搁在桌子靠墙那一边。

剩下的半碗粥，她加了一点热水搅开，又喝了几口。

那只蓝边碗她端去厨房洗。蓝边碗的碗沿有一处旧缺口，外婆当年磕的。她洗的时候，指腹擦过那个缺口，停了一下，又继续洗。

她把碗扣在沥水架上，没有放回橱柜。

她回到桌边，把那个一次性的打包碗也洗了，连那个白色塑料袋一起。袋子里的水汽她抖了抖，对折，再对折，折成一个方块，放进橱柜最靠门那一格的最里面。

橱柜门她没关严。

---

她出堂屋之前，又看了一眼隔壁那扇门。

还是关着。

她把堂屋门带上，回到方桌边坐下。她从笔筒里抽出一张便利贴，拿了笔。

笔尖在纸上停了一会儿。

她写了两个字。

写完她看了一会儿，把那张便利贴揭下来，没扔，对折，再对折，捏成一小块，塞进卫衣口袋。

桌上那半根油条用油纸包着，靠墙立着。

蓝边碗扣在沥水架上。

折好的塑料袋压在橱柜最里那一格。

她抬手把卫衣袖口往下拉了一点，盖住手腕。

她坐了一会儿，又起来，从笔筒里抽出第二张便利贴，照着第一张写的，重新写了一遍。

这一张她也没贴出去。

她把它压在那半根油条旁边，纸角伸出来一截，是为了她自己等会儿能看见。

便利贴上是两个字。

——江鱼。

她没有把那只蓝边碗放回橱柜，也没有把那半根油条扔掉。

橱柜里那个折好的塑料袋，她也没有还回去。