工具箱在杂物间最里面那排架子上。

江屿打开门的时候没开灯，借着走廊透进来的光摸到位置。手掌贴上架子边缘，木质的，有些年头了，漆面早已斑驳，指腹能摸到细小的凸起和裂纹。金属箱体很凉，他单手提下来，另一只手已经在口袋里摸到了要换的零件型号。

三楼的杂物间堆了很多年没动过的东西。她外婆在的时候，这里放的是缝纫机和布料；后来缝纫机搬走了，架子空出来，他陆续往里放了些维修用的备件。

空气里有淡淡的樟木气息。老宅特有的味道，和楼下不太一样。这里更沉，更旧，像是时间本身的重量压在四面墙上。

工具箱是他自己的，不是老宅原来的东西。

搭扣弹开，他低头看了一眼夹层的分隔——螺丝在左边那格，备用电池中间，扎带最右边。每一样东西都在固定的位置，和他放的时候一样。

他要找的零件应该在螺丝下面。

手指伸进去的时候碰到了纸。

不是说明书，也不是他自己留的标签。那种触感很薄，带一点粘性，是便利贴的背胶。纸张边缘贴着夹层底部，像是被小心地压在最下面，不想被轻易发现。

他把螺丝拨开。

六七张便利贴叠在夹层底部。最上面那张压着两颗螺丝，旁边是备用电池和一卷扎带。边角齐得不像随手放的。像是叠好之后仔细对过，每一张的边线都和上一张重合。

江屿没有立刻把它们抽出来。

他先把需要的零件拿出来，放在箱盖内侧的凹槽里。确认型号对了，又确认数量够了。动作很慢，比平时慢。手指在零件上停留的时间多了几秒。

然后他才伸手，把那沓便利贴从夹层里抽出来。

纸张在指尖发出很轻的摩擦声。

第一张是黄色的，字迹很工整，横平竖直：

"灯修好了。谢谢。"

二楼楼梯转角那盏。灯罩松过，他换过螺丝。那天晚上他上来的时候她刚好不在，楼梯间空荡荡的，只有那盏灯在头顶嗡嗡作响。螺丝生锈了，他用了点力才拧下来。

他没告诉过她是他修的。

第二张也是黄色的，字距比第一张略宽：

"水声没有了。"

厨房水管。接口处的胶圈老化，夜里会有很细的滴答声。他换胶圈的时候她不在家。他记得那天傍晚，厨房的窗户开着，风把窗帘吹进来又吹出去，像呼吸一样。他蹲在水槽下面，手肘撑着柜门边缘，听着水管深处那声若有若无的滴答，一下一下，像某种倒计时。

胶圈换好之后，滴答声消失了。

他没想过她会注意到。

第三张：

"电池换了。"

烟雾报警器的电池。他没告诉过她报警器需要定期换电池，但她发现了，而且知道备用电池放在工具箱里。

这意味着她打开过工具箱。翻过夹层。知道每一格里放着什么。

他低头看着那张便利贴，纸面上有一道浅浅的折痕，像是她写完之后对折过一次，又展开，又放下。

第四张。

他翻过去的动作停了一下。

这张便利贴比前几张都小，是从一整张上撕下来的半截。纸边不齐，撕的时候没对准虚线。毛糙的纤维翘在边缘，像某种没说完的话。

上面只有四个字：

"代码能跑了。"

字迹比前几张都轻，像是写的时候没用力，或者笔快没墨了。笔画细细的，有几个地方断开又接上，墨水不够均匀。

拇指压着纸角，他没有往下翻。

杂物间里很安静。窗外有虫鸣，断断续续，秋天的虫子叫声总是比夏天更细，更短，像是知道时间不多了。

那个修复脚本他写了很久。不是技术上难，是他不知道怎么把流程写得更清楚。她的代码逻辑他看过，她习惯把变量名写得很长，注释写得很短，和他相反。

他写代码的时候喜欢把注释压缩到最短。变量名能用缩写就用缩写，反正看代码的只有他自己。

但那个脚本不一样。

他后来试着把注释写长了一点。

解释每一步在做什么，为什么这么做，如果遇到报错应该怎么处理。每一行注释他都改了好几遍，怕写得太啰嗦，又怕写得不够清楚。

他不知道她会不会看那些注释。

他把那张纸翻到背面。

空白。

再翻回来，还是那四个字。

"代码能跑了。"

他看着那张纸，停的时间比前面几张都久。

光线很暗，他看不太清纸上的字迹，但那四个字的形状他已经记住了。第一笔是竖，第二笔是横折，代码的"代"字起笔很轻，像是犹豫了一下才落下去。

然后继续往下翻。

第五张的字距挤了一点，横画没有前几张平，几个收笔连在一起。右下角多了日期，比前面晚了一周多。

"零件放回去了。"

她用过工具箱。

他想起那天早上。他从一楼上来的时候，杂物间的门虚掩着，门缝里透出一线光。他没有推门进去。站在走廊里听了一会儿，里面有很轻的金属碰撞声，然后是搭扣扣上的声音。

他转身下了楼。

第六张的字更潦草一些。"窗户关好了"，五个字，"好"字的最后一笔收得很短，几乎没有勾。

日期又往后推了几天。

笔迹和前面不太一样。前面的字写得规矩，一笔一画都在格子里。这张开始有点赶了，像是在做别的事情的间隙里匆匆写下的。

她那段时间在忙什么？

他不知道。

第七张。