他翻到最后一张的时候，指尖顿了一下。

这张便利贴的边角翘起来了，胶已经不太粘，像是被揭开过又重新贴回去的。纸面上有浅浅的压痕，一道细细的横线，从左上角划到中间。

像是指甲划过的痕迹。

字迹比前面所有便利贴都潦草。

"月底前确认。"

最后一个"认"字写到了便利贴边缘，笔画几乎要出界。那个"认"字的言字旁写得特别窄，像是硬挤进去的，右边的"忍"字占了大半张纸。

右下角有日期。

他看了一眼那个日期，没有说话。

往后数，只剩四天。

杂物间里很安静。走廊的灯是声控的，他进来的时候没有说话，所以灯很快就灭了。现在只有窗户透进来的一点月光，把工具箱的金属边照出一道细细的白线。

月光落在他手背上，也落在那沓便利贴上。黄色的纸在暗处发着很淡的光，像是某种被小心收藏起来的东西。

江屿把那沓便利贴重新叠好。

第一张在最上面。"灯修好了。谢谢。"

第二张。"水声没有了。"

第三张。"电池换了。"

第四张。

他的手指在"代码能跑了"那张上面停了一下。纸边比别的都毛一些，她大概是顺手撕的，没找到完整的。那些毛糙的纤维在指腹下面有一点点扎，很轻，几乎感觉不到。

他把这张放在第四的位置。

第五张。"零件放回去了。"

第六张。"窗户关好了。"

第七张。

最后这张边角翘起来的那个，他拿起来的时候，那个角又弹开了。

胶不粘了。

他伸出手指，把那个角轻轻压下去。

压了一下，没压住。

纸角倔强地翘回去，像是有自己的意志。

他又压了一下，指腹沿着纸边往下抹，把翘起来的部分一点点按平。指尖的温度透过纸面，粘胶软下来一点，终于服帖了。

纸角服帖地贴回便利贴的背面。

他把这张放回最下面，七张叠在一起，纸角压在同一条线上。

一张一张，从第一张到第七张。从"灯修好了"到"月底前确认"。

时间线在那沓薄薄的纸片里慢慢推进，像某种无声的对话。她写一句，放进来。他不知道。她再写一句，再放进来。他还是不知道。

直到今天。

然后他把那沓便利贴放回工具箱夹层。

螺丝在左边，备用电池在中间，扎带在右边。那几张黄色的纸仍旧压在最底下，只露出很窄的一线。和他发现之前一模一样。

他把刚才取出来的零件重新放回口袋。

放下箱盖。

搭扣扣上之前，他的手停了一下。

杂物间的窗户没关严，有风从缝隙里透进来，带着深秋的凉意。箱盖边缘压着一点暗光。月光在金属表面滑过，像水一样流动。

他的嘴角动了一下。

很轻，几乎像光线错觉。

弧度太小，在这样的暗光里根本看不清楚。但那动作是真的。

搭扣扣紧。

工具箱合上。

他把工具箱放回架子上，靠着墙，在最里面那排。金属箱体撞在木架上，发出一声很轻的闷响。然后是安静。

转身往外走的时候，口袋里的手机震了一下。

他没有立刻看。

脚步继续往前，跨过门槛，走进走廊。

走廊的声控灯被他的脚步声触发，亮了。

光从门口照进来，他站在那条明暗交界的线上，把手机掏出来。半边脸在光里，半边脸在暗处。

屏幕亮着，是她的消息。

只有一句话：

"工具箱还在杂物间吗？明天要用一下。"

他看着那行字，站了几秒。

屏幕的光映在他脸上，把他的轮廓照得很清楚。眉骨，鼻梁，下颌线。表情没有什么变化。

然后把手机装回口袋，没有回复。

脚步声在走廊里渐渐远了。

声控灯在他身后熄灭，杂物间重新沉入黑暗。工具箱静静地靠在架子上，最里面那排，和所有旧物一起。

里面有七张便利贴。

第七张的边角，刚刚被他按平过。