"我去结账。"

"我来。"

江屿站起来，从口袋里掏出手机。

"工作餐。"林知遥已经站起来了，"我这边报。"

江屿的动作停了一下。他看了她一眼，又移开目光。

"好。"

林知遥走向收银台，扫了码，收好手机。

她转过身，看到江屿已经把桌上的文件收好了。他把那叠纸整理得很齐，用她之前留在桌上的夹子夹好。

"给你。"他把文件递过来。

林知遥接过去，放进包里。

两个人一前一后走出饭馆。

巷子里的路灯亮了，光线昏黄。深秋的傍晚凉得很快，林知遥把外套拉链往上拉了拉。

"方案我再看一遍，"江屿说，"有问题下周和你对。"

林知遥点头："好。"

两人停了一秒。

"那我先回去了。"她说。

"嗯。"

江屿站在路灯下，没有动。

林知遥转身往老宅的方向走，脚步不快不慢。

她没有回头。

回到院门口时，天已经暗下来了。

桂花树立在墙边，花期过了，叶子还绿。

林知遥站在门口，看了那棵树一眼。

她爸上周蹲在树下看了很久，说这棵树养得好，根系稳，明年还会开。

她当时没接话。

十年。

南方的夏天那么热，冬天又那么冷。

她不知道这棵树是怎么活过来的。她只知道，她这十年回来的次数一只手数得过来，每次都是过年，待不了几天就走。

林知遥没有走过去。

她只看了一眼，推门进屋。

门在身后合上，院子里重新安静下来。

桂花树的叶子在路灯下微微晃了晃，风从巷子口灌进来，又很快停了。

江屿的车还停在巷子口。

他坐在驾驶座上，没有发动。手放在方向盘上，盯着挡风玻璃外面昏黄的路灯光。

她说"你浇了十年"的时候，筷子都没有停。

声音很轻，像是在说一件不重要的事。

但她说的是十年。

江屿松开刹车，又重新踩住。

半分钟后，他才挂挡。

车驶出巷子，汇入县城的车流里。路两边的店铺亮着灯，行人来来往往。

他开过第二个红灯路口，才发现自己刚才走错了一段。

手机震了一下。

他没有立刻看。

又过了两个路口，他把车停进厂区的停车位，熄了火，才拿起手机。

是她发来的消息。

【林知遥：方案周三前发你。】

江屿看着那行字，看了很久。

他点进输入框，打了两个字，又删掉。

屏幕暗下去。

他又按亮。

最后只回了一个字：

【江屿：好。】

他把手机放回副驾，没有再动。

车里很安静。

他忽然想起，十年前那个夏天，他第一次去老宅浇树的时候，外婆还在。

老人家站在廊下，看着他拎水桶进院子，什么也没问。

只是在他走的时候，说了一句话。

那句话他记了十年，从来没有告诉过任何人。