咖啡馆靠窗那一桌的阳光在四点过几分的时候斜下来，把杯垫上的水痕烤出一圈浅浅的边。

录音笔倒扣在桌面正中。

林知遥的左手扶着杯壁，咖啡早就不冒热气了。她没喝。右手食指压在小票边角——服务生刚才送上来的那一张，纸还硬。

对面坐着她从前项目的策划方对接人，姓沈。

沈策划第三次端起杯子。

杯口在他唇边停了一下，他没喝，又放下。指甲在杯壁上刮了两下，发出一种很短的响。

"……项目当时压力大，"他终于又开口，"几方一起压下来，宣传那边也不敢吱声。后来定的就是冷处理，三个月不接受任何采访，等风过去。"

"嗯。"

"你也知道，那种节骨眼上，电影正在冲奖。"

"嗯。"

沈策划看了她一眼，杯沿停在唇边，没喝下去。

林知遥没抬眼。视线落在小票右下角那行很小的字上。

"昭宁啊，"他叹了口气，"我也是后来才听说的，不是当时就知道。"

"我明白。"

"就……就那种时候，谁都说不上话。"

林知遥把杯子往自己这边挪了半寸。咖啡液在杯壁上微微一晃，又稳住了。

"沈老师。"她的声音低了一档，"那时候不是没人想把事情往大里捅吗。"

沈策划的手顿了一下。

他没立刻接，先去摸自己的手机，又收回手。

"……有人提过。"

林知遥没接话。她让那句"有人提过"在桌面上自己悬着。

外面有外卖小哥的电瓶车从店门口骑过，提示音断断续续。

沈策划在沉默里坐了几秒。

"提过开发布会。"他终于说，"也不是正式的发布会，就是把材料拿出来，叫几家媒体到场……他那时候太年轻，以为东西摆到台面上，对面就不能装没看见。"

林知遥的指腹按到了录音笔外壳的边缘。

只按了一下，没按下去。

她伸手把录音笔轻轻拨正，让它和桌沿平行。

"是谁。"她问。

她问得很轻，像在确认一个已经无关紧要的细节。

沈策划又去摸手机。这次拿起来了，但屏幕没亮。他在桌面上把它翻过来又翻过去，翻到第三次的时候，话漏了出来：

"是那个学生提的——就是江……"

手机震动。

很短，很闷，从他掌心底下传出来。

沈策划低头去看。

他看了一秒，眉头动了一下，没接，把手机扣回桌面，屏幕朝下。

"反正最后没成。"他说。

"嗯。"

林知遥没问那个名字的剩下半截。

她也没问刚才打来的是谁。

她端起杯子喝了一口，咖啡是凉的，喝下去舌根有一点苦底。她把杯子放回原位。

"那份材料后来去哪了。"她问。

声音很平，像在问一个项目流程里很普通的环节。

"……不知道。"沈策划说，"上面说不能开这个口，资方那边态度也很硬，一旦松口就是承认。后来就压住了。他那边也……反正后来签了那版通稿，出国去了，电影节那边他必须得到。"

"嗯。"

林知遥点了点头，把这个"嗯"放在他后半句话的尾巴上，像盖了一个章。

她没再追。

沈策划的手机一直扣在桌面上，没翻过来。

他搓了搓手，又去摸包带。包带是真皮的，磨得有点旧。指甲在皮面上来回刮。

"昭宁，今天这顿——"

"我请。"林知遥已经低头打开手机了，"我约的您。"

她点开付款页面。

页面跳出来。金额栏里已经有数字了。

不是她刚刚输的。她不记得自己什么时候输过。

数字跟桌上那张小票上的金额对得上，分毫不差。

她抬眼看了一下小票。

又看了一眼屏幕。

"还是刚才那个金额？"她问。

她问得像在确认一个再普通不过的细节。

服务员从隔壁桌经过，应了一声"是的"。

林知遥点了确认。屏幕震了一下，跳出"支付成功"。

小票她拿起来，对折，再对折，又折了一次，三道折痕压得很平。她把它收进外套的内袋，靠胸口那一侧。