录音笔。

她伸手按了一下侧面的按钮。

红灯灭了。

她把它收进包的内袋拉链格，拉链合到底。手机收进外套口袋，屏幕一直没亮过。

沈策划看着她做这些。手从包带上松开，又很快攥回去。他似乎想说什么，嘴唇动了一下，最后只低头去看那杯没怎么动过的咖啡。

林知遥站起来。

"沈老师。"

"嗯？"

她已经走到桌边，一只手扶在椅背上。

"那时候——是几月？"

她其实在心里推过了。她还是问了。

沈策划愣了一下。

"……应该是十二月底吧。"他想了想，"或者一月初。我真的记不太清了，那阵子事多。"

"嗯。"

她点了点头，没再追。

走到门口，她侧身让一个端托盘的店员先过。等人走过去，她回头说：

"路上小心。"

声音和她跟一个采访她的记者道别没有区别。

沈策划张了张嘴，最终只回了一句"你也是"。

玻璃门在她身后合上。

她没打车。

导航在她手里亮了一下，又被她摁灭。从这里到酒店步行二十二分钟，她记得路。

街上是晚高峰前的那一段。光线偏黄，店招牌一家一家亮起来，亮的速度不齐，像谁在按一个旧开关。

她路过一家二十四小时打印复印店，玻璃门里贴着"标书加急、文件装订"。她没停。

再往前是一栋写字楼底商，律师事务所的招牌从二楼挂到一楼，名字她没看清，只看见底下一行小字写着"婚姻、合同、名誉权"。

她也没停。

到一个红绿灯路口，电子滚动屏在头顶上。本地新闻一行一行往左滚——区里的新马路通了，菜价回落，某个产业园签约。她抬头看了三秒，等绿灯。

绿灯亮。她过马路。

手机在外套口袋里没有响过。

走到一段没有店铺的窄巷子的时候，她在心里看见一个画面。

老宅二楼的水管。

他蹲在洗手台底下，袖口挽到小臂，沾了一道灰。手背上有一道很浅的铁锈划痕，像被旧螺纹扯破的。他把扳手收回工具箱，盖上，站起来的时候说了一声：

"好了。"

就这两个字。

林知遥的脚步没有停。

巷子尽头有一面落地的橱窗玻璃，里面是一家关了门的服装店，灯没开，玻璃当镜子用。

她路过的时候顺势看了一眼。

她的脸还是平的。眼睛是干的。

她在玻璃前停了一秒。

嘴角很轻地动了一下，又落回去。

她抬手碰了一下眉骨，又很快放下。

那时候这里还没有疤。

她继续往前走。

酒店在街角。

旋转门的玻璃上倒着大堂里的暖光，把外面的暮色压成一层薄薄的蓝。

她推门进去。前台亮着，没什么客人，值班的姑娘抬头冲她笑了一下，她也回了一下，幅度很小。

她走到电梯口，刷房卡。

房卡在感应区上停了半秒。

绿灯亮。电梯门开。

她进了房间。

放包，脱外套，外套搭在椅背上，搭得很平。她从外套内袋里把那张折了三道的小票取出来，又从包的内袋拉链格里把录音笔取出来。

桌子是浅木色。

她把小票放在桌面上，再把录音笔放在小票的右边。两样东西并排，间距均匀。她伸手把录音笔又调正了一点，让它和小票的折痕完全平行。

她在桌前站着。

没坐下，也没走开。

外套口袋里的手机没有响。

她抬手按了一下眉骨上那道很浅的疤，按下去的时候，指腹微微一沉。

按完，她把手放下。

桌面上，小票在左，录音笔在右。

她看着它们。