老周喊"这条过了"的时候，车间里的补光灯还没撤。

林知遥站在角落，手里拿着刚才帮忙递过的场记本。摄助开始收三脚架，轨道上的轮子滚过水泥地，发出闷钝的声响。几个还没散的工人从侧门往外走，有人在门口停下来回头看了一眼，大概是在确认自己刚才入镜的那段够不够用。

江屿在车间另一头，和一个穿灰色工装的老师傅说话。隔得远，听不清内容，只看见老师傅点了点头，又指了指天花板的某个位置。

林知遥把场记本合上，本来该跟着外包团队一起撤。

老周坐在临时支起来的折叠桌前看回放，招手让旁边的摄助过来。监视器的光照在他脸上，他眯着眼睛，用手指点了点屏幕上的某个位置。

"前头拍的是机器，这条拍到人了。"

摄助凑过去看："什么意思？"

老周没抬头，手指还搁在屏幕上："你看这儿，站位不一样。不是摆出来的，是真有人在这儿待过。"

林知遥听见了这句话。

她没有凑过去。监视器离她只有几步远，屏幕上有光在动，但看不清画面里是什么。老周说的是"站位"，是"有人在这儿待过"。她不知道他指的是画面里的谁，但她刚才确实站在那个位置旁边。

摄助问要不要再补一条。

老周摇头，把监视器的画面往回拖了几秒，又放了一遍。"不用，这条够了。"

他始终没有看林知遥。

林知遥站在原地。场记本的边角慢慢陷下去，折出一道白痕。

她没有走过去看那个回放。

---

外包团队的人开始往外搬设备，有人扛着反光板从她身边经过，问她要不要帮忙拿包。林知遥说不用，把包带从肩上取下来，又重新挂上去。

车间里的人越来越少。补光灯一盏一盏关掉，临时拉的线还没收完，在地上绕成一圈一圈。角落里堆着几把折叠椅，靠墙的地方有一张铁皮桌，上面压着几份文件和一只搪瓷杯。

江屿还在另一头，和老师傅说完话，又走到生产线旁边去看什么。他背对着她，肩膀微微低着，在翻什么东西。

厂门口传来车喇叭的声音。

"林工，走吗？"

是外包团队的人在喊她。车已经停在门口了，后备箱开着，设备往里塞了一半。

林知遥看了一眼门口，又转回头，目光扫过还没收完的电缆、靠墙的折叠椅、铁皮桌上的文件。

"你们先走。"

喊她的人愣了一下，大概是在等她解释原因。她没有解释，只是站在原地，把包带往肩上拉了拉。

"那我们先撤了啊，林工明天见。"

"嗯。"

门口的人走了，车门关上的声音传进来，然后是发动机启动、轮胎轧过碎石路面的声响。车间里一下子安静下来，只剩下头顶日光灯的电流嗡嗡声。

林知遥站在原地，把场记本放进包里。

拉链拉到一半，金属齿卡住了。她没有再拉。

---

车间很大，空下来之后显得更大。生产线上的机器都罩着灰色的防尘布，只有靠近门口的几台露出一角金属边缘。地上的水泥有些年头了，裂缝里嵌着油污，踩上去能感觉到轻微的凹凸。

林知遥往前走了几步，看见刚才江屿站过的位置。

水泥地上有一道浅浅的灰印，是来回走动踩出来的。印子不深，但能看出轨迹——从生产线这头到那头，又折回来，在某个机器旁边停了一会儿。

她没有刻意走过去，只是顺着那道灰印的方向看了看，然后移开目光。

折叠桌上压着一张纸。

她走近了几步，发现是厂房改造的平面图。图纸有些旧了，边角卷起来，用一只搪瓷杯压着。旁边有铅笔写的字，歪歪扭扭的，像是随手记的：二期、安置、43。

43是个数字，没有单位，也没有说明。

林知遥的目光在那几个字上停了两秒。

她把视线收回来，低头看自己的包。场记本的一角露在外面，拉链还卡着。她试着拉了一下，齿轮咬合的声音在空旷的车间里很响。

---

车间另一头传来脚步声。

林知遥没有回头，但她听出来是江屿。他走路的声音很轻，但步子稳，每一步落地的节奏都差不多。她在老宅的楼梯上听过这个声音，在厂区的碎石路上也听过。

脚步声停在她身后几米远的地方。

她还是没有回头。

过了几秒，脚步声又响起来，往她这边移动。然后她听见一个很轻的声音——像是什么东西被踢开了。

她低头，发现脚边的那圈电缆被人挪到了一旁。

江屿从她右侧走过去，手里拿着一个保温杯和一件外套。他没有看她，径直走到折叠桌旁边，把外套搭在椅背上，然后转过身。

保温杯递到她够得着的位置。

没有"给你"，没有任何语言，只是递过来，停在那里。

林知遥接过去。

杯壁是温的，拧开盖子，里面是水。她喝了一口，温度刚好，不烫也不凉。她把杯子放在旁边的窗台上，没有说谢谢。

江屿已经走到折叠桌那边去了，开始收拾桌上的文件。他把图纸从搪瓷杯底下抽出来，卷起来，用一根橡皮筋扎住。动作很熟练，像是做过很多次。

车间里没有人说话。

林知遥站在窗台旁边，看着他收东西。日光灯的光照在他背上，把他的影子投在地上，拉得很长。他的衬衫袖子卷到小臂，能看见手腕上那只旧表，表带是皮的，磨得发白。

门口有人探头进来。

"江厂，明天几点？"

是刚才那个穿灰色工装的老师傅。他站在门口，手里拎着一只布袋子，大概是下班准备回家。

"八点半。"江屿没有停下手里的动作，声音很平。"采访在二车间，你来得早就先去那边等。"

"行。"老师傅点点头，目光在林知遥身上停了一秒，又看了看江屿，嘴角动了动，最后什么都没说，转身走了。

车间的灯又关了一盏。

---

林知遥不知道是谁关的灯。可能是门口有开关，老师傅出去的时候顺手按了一下。也可能是定时的，到了某个时间就会自动关掉一部分。

总之车间里暗了一些。

她站在窗台旁边，窗户外面是厂区的空地，远处能看见几盏路灯亮着。天已经黑透了，不知道什么时候黑的。刚才拍摄的时候还有光，补光灯把整个车间照得很亮，现在灯撤了，才发现外面早就是夜里了。

江屿把文件收完，走到她这边来。

他没有站得很近，隔着一步多的距离，背靠着旁边的机器。机器罩着防尘布，他靠上去的时候布微微陷下去一点。