"车走了？"

林知遥点头。

江屿没有问她为什么没走。

他只是站在那里，目光看着车间门口的方向。门口还亮着一盏灯，照出一小块地面，地上有轮胎印和脚印，是刚才搬设备的人留下的。

林知遥把包带从肩上取下来，放在窗台上，和保温杯并排。

"明天还拍？"

"采访。"江屿说，"老工人那组。"

林知遥点头，没有再问。

她知道这个宣传片是给招商用的。江屿之前提过一次，说要把厂子的历史和改造计划做成一个短片，给来考察的人看。她不知道进展怎么样了，也不知道有没有人真的来考察过。

窗外有风吹过来，带着厂区特有的味道，机油、铁锈、还有一点点草腥气。林知遥把手肘撑在窗台上，指尖碰到保温杯的杯盖，杯盖还是温的。

江屿的目光从门口收回来，落在她手边的保温杯上，停了不到一秒，又移开。

"别站窗边。"

他说完这句话，自己顿了一下，没有解释。

林知遥没有动。

车间里又安静下来。日光灯的电流声变得更明显，嗡嗡的，像是有什么东西在很远的地方震动。远处传来货车经过的声音，轮胎轧过路面，然后渐渐消失。

江屿转身往回走，走到折叠桌旁边，把刚才收好的文件夹拿起来，又放下，最后夹在腋下。

他站在那里，背对着她，好像在等什么。

林知遥看着他的背影。衬衫的领口有一道折痕，大概是穿的时候没有抻平。袖子还卷着，小臂的肌肉线条在日光灯下有淡淡的阴影。

她把包从窗台上拿下来，拉链还卡着，她索性没再管它。

江屿听见动静，转过身。

他看了她一眼，目光在她脸上停了不到半秒，然后移到她手里的包上。

"我送你。"

不是问句。

林知遥没有回答，但她把包带挂回肩上，走到他旁边。

江屿把椅背上的外套拿起来，犹豫了一秒，最后还是搭在了自己的手臂上。他走到门口，把最后一盏灯关掉，车间彻底暗下来，只有窗外的路灯光透进来，在地上投下一块块模糊的光斑。

门口停着一辆灰色的皮卡，车身有些旧，挡泥板上沾着干掉的泥点。江屿绕到副驾那边，把门打开，然后退后一步。

他没有说话，只是站在那里，手里还拿着那件外套。

林知遥走过去，在车门前停了一下。

她看见副驾的座位上放着一本笔记本，封面是深蓝色的，边角有些磨损。江屿顺着她的目光看过去，伸手把笔记本拿起来，放到后座。

动作很快，像是不想让她看清封面上的字。

林知遥上了车，江屿把门关上，绕到驾驶座那边。发动机启动的声音在夜里显得有点响，车灯亮起来，照亮了前面的碎石路。

车子慢慢开出厂区大门。

林知遥靠在座位上，看着窗外的路灯一盏一盏往后退。车里没有开空调，但也不热，窗户开了一条缝，夜风从缝隙里钻进来，带着外面的草腥气。

江屿没有说话，专心开车。方向盘在他手里转动，手背上的青筋在路灯的光里一闪一闪。

林知遥的目光从他手上移开，落在仪表盘上。时速表的指针稳稳地指着四十，油表还有大半箱。仪表盘旁边夹着一张纸条，纸条有些旧了，边角卷起来，上面的字看不清楚。

她没有问那是什么。

车子开过一段没有路灯的路，两边都是农田，黑黢黢的，只能看见远处几户人家的灯光。蛙声从田里传来，一阵一阵的，和发动机的声音混在一起。

"刚才老周说的那条，"江屿突然开口，声音很低，"你听见了？"

林知遥愣了一下。

她没有想到他会问这个。

"听见了。"

江屿点点头，没有再说什么。

车子又开了一段路，拐过一个弯，前面的路灯又亮起来了。老宅的轮廓出现在视野里，三层的小楼，顶上的天台黑着，只有二楼的窗户透出一点光——那是她走之前忘了关的台灯。

江屿把车停在老宅门口，熄了火。

车里一下子安静下来，只剩下发动机冷却的咔嗒声。

林知遥把手放在门把手上，没有立刻拉开。

"那个数字，"她说，声音很轻，"图纸上的。"

她没有说完，但江屿知道她在问什么。

他的手还放在方向盘上，指节微微收紧，然后又松开。

"四十三个。"他说，"在册的。"

林知遥没有再问。

她拉开车门，下了车。夜风迎面吹过来，带着田里的潮气。她站在车旁边，低头看了看自己的包，拉链还卡着，场记本的一角露在外面。

江屿摇下车窗，看着她。

"明天，"他说，然后停住了。

林知遥等了两秒，他没有说下去。

她转身往老宅走去，走了几步，又停下来。

身后传来车窗升起来的声音，但发动机没有响。她知道他还停在那里，没有走。

她没有回头。

钥匙插进锁孔，门锁咔嗒一声打开。她推开门，走进去，然后把门带上。

门关上的一瞬间，她听见身后的发动机终于响了起来。

她站在门厅里，背靠着门，听着那个声音渐渐远去，直到完全听不见。

手里的包带勒得有点紧。她低头，发现自己不知道什么时候把包带绕在了手腕上，绕了两圈，勒出一道浅浅的红印。

她松开手，把包放在门口的鞋柜上。

场记本从包里滑出来，掉在地上。她弯腰捡起来，看见封面上沾了一点灰，是车间地上的那种灰，细细的，带着一点铁锈的颜色。

她用手指把灰擦掉，然后把场记本放回包里。

这一次，拉链顺利地拉上了。