"还在谈。县里有个培训中心愿意合作，但名额有限，要排队。"他顿了顿，"老周在跟。"

"四十三个人都要培训吗？"

"想留下的都可以报名。有些人年纪大了，不想折腾，可能会选择直接拿补偿。"

林知遥没接话。

她又低头看那道折痕。

这道折痕是什么时候留下的？是谁翻阅文件的时候无意间折到的，还是有人故意做的标记？

她想问江屿，但又觉得这个问题很奇怪。问出口好像在追究什么，可她并不是要追究什么。

只是好奇。

或者只是……

她不知道"只是"什么。

"明天几点？"她问。

"九点。你不用来太早，采访大概十点才开始。"

"好。"

江屿站起来，把椅子推回原位。他走到门口又停下，回头看了她一眼。

"别看太晚。"

"知道了。"

他下楼去了。

林知遥听着脚步声远去，听到楼下有开门关门的声音，又安静下来。

她把那份文件又翻了一遍。

从第一页到第四十七页，每一页都看了一遍。有些地方她看得很仔细，比如设备清单里那台1987年的机床，比如人员名单里工龄最长的那个人。有些地方她只是扫了一眼，比如财务预算表和审批流程图。

最后她又翻回第四十七页。

折痕还在。

她伸手摸了摸那道折痕。纸张在她指腹下有一点粗糙，是被反复翻阅过的质感。

林知遥忽然想起一件事。

高中的时候，她有个习惯，看书看到重要的地方会折一下页脚做记号。后来被语文老师说了，说折书页不好，应该用书签。她就改用便利贴了，但偶尔还是会忍不住折一下。

这道折痕像是她会留下的那种。

但这份文件是江屿的。

她没有折过这一页。

林知遥盯着那道折痕看了很久。

然后她把补充材料压到第四十七页下面，只露出一点点边缘。折痕刚好被盖住一半。

她关了台灯，端着保温杯下楼。

杯把还是朝向门口的方向。

——

第二天早上，林知遥醒得很早。

她在老宅的床上躺了一会儿，听到外面有鸟叫。窗帘没拉严，有一道光透进来，落在床尾。

她起来洗漱，换了衣服，上楼去书房。

昨晚的文件还摊在桌上。补充材料压着第四十七页，位置和她离开时一样。

林知遥坐下来，把材料往旁边推了半寸。

第四十七页的折痕露出来了。

她看着那道折痕，忽然想说点什么。但书房里只有她一个人，说给谁听呢。

"第四十七页，"她轻声说，"我没有——"

后半句没说出口。

她也不知道自己想说什么。"我没有折过"？"我没有看懂"？还是"我没有……"？

都不对。

或者都对，只是她不想说完整。

林知遥把保温杯拿起来，发现里面的水已经凉了。她下楼去重新烧水。

——

九点差一刻，她出了门。

老宅离机械厂不远，走路十五分钟。路过早餐店的时候她买了两个包子，边走边吃。

厂门口今天没什么人。门卫认识她，冲她点了点头，她也点头回应。

江屿不在车间。

她问了旁边的工人，工人说江厂长在办公室。

林知遥往办公楼那边走。

办公室的门开着一条缝，她看到江屿坐在桌前，面前摊着一沓文件。他在翻什么东西，翻得很慢，一页一页地看。

她没进去，就站在门口看着他。

江屿翻到某一页，停下来。他盯着那一页看了一会儿，然后把旁边的补充材料拿过来，压在那一页下面。

林知遥看到他的手指按在纸张边缘。

那个位置，好像是有一道折痕。

她敲了敲门。

江屿抬头，看到是她，说："来了。"

"嗯。"

"采访十点开始，你先坐一会儿。"

林知遥走进去，在旁边的沙发上坐下。她看到桌上的文件翻到了最后几页，页脚的数字是47。

江屿没有合上文件，只是把补充材料理了理，压在第四十七页的折痕下面。

桌角露出另一份材料的边缘，上面印着几个字。

"第17项补充承诺"。

林知遥没说话。

江屿也没说话。

窗外有机床运转的声音传来，隔着玻璃，有点闷。