林知遥蹲在地上捡场记本的时候,膝盖碰到了旁边的纸箱。
纸箱没封口,里面摞着一沓文件。她本来只是想把箱子推回原位,手指却碰到了最上面那份的封皮。
《浮城机械厂职工安置方案》。
她顿了一下。
老宅二楼的书房很久没人用了,窗户关着,空气里有股陈旧的纸张味。这个纸箱不知道是什么时候搬上来的,落了一层薄灰。
林知遥站起来,把场记本放到桌上,又看了眼那个纸箱。
她没动。
下楼烧了水,灌进保温杯里,又上来。纸箱还在原位,封皮上的字在台灯下很清楚。
她想起车里江屿说的那句话。
四十三个在册工人。
林知遥在书桌前坐下,把纸箱拖过来一点。
文件很厚,用黑色长尾夹固定。她没拆夹子,只是翻了翻边缘。纸张有些泛黄,应该是几年前的存档。页脚印着页码,她随手翻到中间某一页,是三十二。
继续往后翻。
三十九,四十一,四十三。
四十七。
她的手指停在那一页。
纸张边缘有一道折痕,很细,但很深。像是被人用指甲压过,又像是无意间翻阅时留下的印记。
林知遥盯着那道折痕看了一会儿。
第四十七页的内容是一份补充协议的目录。条款从第一项列到第二十三项,字很小,密密麻麻。她的目光扫过去,在第十七项的位置停了一下。
"第17项补充承诺:关于转岗职工技能培训及再就业安置的具体措施。"
她没有往下翻。
窗外有车驶过的声音,很远,又很快消失了。老宅这条巷子平时没什么人,偶尔有摩托车经过,声音也不大。
林知遥把文件合上,放回纸箱里。
她端起保温杯喝了口水,发现水太烫了。把杯子放下,杯把朝向门口的方向。
然后她又把文件拿了出来。
这次她从第一页开始翻。
封皮之后是目录,目录之后是方案概述。字体是宋体小四,行距很紧。她看得很慢,每一页都停留几秒。
第七页是厂区平面图,标注了各车间的位置。二车间在东侧,靠近原材料仓库。
第十五页是设备清单,列了所有机床的型号和购置年份。最旧的一台是1987年的,备注写着"已报废"。
第二十三页是人员名单。
四十三个名字,按工龄排序。最长的三十一年,最短的两年。
林知遥的目光一个一个扫过去。有些名字她不认识,有些隐约有点印象。可能是小时候在厂区里见过的面孔,也可能只是她的错觉。
她翻到第四十七页。
那道折痕还在。
她用手指轻轻按了按,折痕没有消失,反而更明显了一点。
是谁留下的?
林知遥想起来,这个纸箱是江屿前几天让人搬过来的。他说老宅书房暂时没人用,放点档案方便查阅。她当时没在意,只说"随便"。
江屿翻过这份文件吗?
他看到这道折痕了吗?
她不知道。
楼下传来门响的声音。
林知遥下意识把文件放回纸箱,又觉得这个动作很奇怪。她又把文件拿出来,摊开放在桌上。第四十七页朝上。
脚步声上了楼梯。
"还没睡?"
江屿站在书房门口,手里拿着个档案袋。他今天穿的那件灰色外套还没换,袖口有一点油渍,大概是车间里蹭到的。
林知遥没说话,只是看了他一眼。
江屿的视线落在桌上的文件上。
"在看这个?"他走过来,在她旁边站定。
"随便翻翻。"
"嗯。"
他没问她为什么要翻,她也没解释。
沉默了几秒。
江屿把手里的档案袋放到桌角,说:"明天采访的名单。老周下午确认过了,二车间那组,一共六个人。"
林知遥点点头。
她的目光还停在那道折痕上。
江屿顺着她的视线看过去,也看到了那道折痕。他没说什么,只是伸手把文件拿起来,翻到第四十七页仔细看了一下。
"这页有问题?"他问。
"没有。"林知遥说,"只是有道折痕。"
"折痕。"江屿重复了一遍。
"嗯。"
他把文件放回桌上,折痕朝上。然后他抽出旁边椅子坐下,把档案袋打开,里面是一沓新打印的材料。
"这是补充的部分,"他说,"之前那份方案有几项内容需要更新,我让财务重新做了。"
林知遥接过来翻了翻。页脚的页码是连续的,从四十八开始。
"接在后面?"她问。
"嗯,第四十七页之后。"
她把补充材料放到第四十七页旁边,两沓纸挨得很近。折痕的位置刚好被新材料的边缘压住一点。
江屿看着她的动作,没出声。
"第十七项,"林知遥忽然说,"补充承诺那个。"
江屿点头:"转岗培训。"
"进展怎么样了?"