"江总，"他说，"补充承诺那一项，你想写进去。"

"第17项。"

法务抽出最后一页，把补充条款那一栏空格补了一行。落笔的时候顿了顿，没问。

季董没拦。他把茶杯往里推了推，没看江屿。

"江总一直知道什么时候该顾全大局。"他说，"十年前不也是这么选的。"

江屿的手指在协议纸边停了一瞬。

他没接。

法务把笔递过来。

他翻回第三条，又看了一遍归档编号尾数。0917。然后把笔接过去。

签下去的时候最后一笔没收住力，纸面被笔尖划出一道极轻的破口。

法务又递过来一份。

"这一份也需要您签。"

他换了一页，签了第二次。这一次落笔很稳。

起身的时候他把椅子推回原位，椅脚没擦出声。说明稿那一份他没拿。法务把它扣在协议下面，纸边平了。

季董坐着没动。送他到门口的是余总。

"修订版十七日内给到。"余总说，"江总辛苦。"

江屿点了下头，没说话。

走廊灯隔几步亮一盏，电梯口在尽头。周律跟在他后面半步，到电梯口才开口。

"江总，季董那边——"

"我知道。"

周律没再说。电梯下行的时候，他看了江屿一眼，又把视线收回去。手按在西装内袋外面——那里是江屿刚才让他收起来的协议复印副本。

江屿没看他。手机解锁，工作日历跳出来一行：明早九点，旧厂区一期，现场。他把屏幕扣回去，揣进外套内袋。

电梯到地下二层。

司机问回哪里。

他说回老宅。

---

老宅一层过道留着一盏低灯。

他推门进来，身上带着冷空气，外套上还有静海那边走廊里的烟草味，纸张和冷咖啡味落在袖口。

二楼书房的门半开。

桌上的资料被重新摞过——白天他没收完，现在是被人理过的样子。第47页放在最上面，纸边折过一道，没抚平。再往边上是保温杯，把手转向门口那一边。

他在桌前停了一下。

外套搭在椅背。文件夹反扣在桌角，协议压在文件夹下面，纸角露出一截，落款日期和归档编号都在那一截上。第17项补充承诺那一行字被反扣的硬皮压住一半，另一半露在外面。

林知遥站在门边。她没进来。

她看了半秒，伸手把桌上那叠资料往旁边推了半寸——刚好让第47页那道折痕完整露出来。

她的手停在资料边上没收回去。

"第47页，"她说，"我没有——"

后半句没说。

江屿没看她。他把反扣的文件夹挪开一点，协议纸角露得更清楚。然后从手边抽出另一份补充材料，压在第47页折痕的下边。

他没抚平那道折痕。

经过保温杯的时候，他停了一下，没拿。

他走到椅子边坐下，没开台灯。

林知遥在门口站了一会儿。过道矮柜上搁着她的便利贴本子，最上面那张写了一笔，又收回去了，只留一道极轻的痕。她伸手把本子合上。

回头看了一眼。

桌角那一截纸上，"第17项补充承诺"七个字被低灯照着，露在外面。

她没翻。

指腹在那行字上极轻按了一下。

折痕仍在。

灯灭了。