会议室的灯还亮着。

日光灯管发出细微的电流声，在安静的房间里格外清晰。窗帘没有完全拉上，露出一条缝，外面的天色正在一点点暗下去。

资方代表十分钟前离开，椅子轮子在地板上划出一声闷响。那声音在空旷的会议室里回荡了一下，很快被墙壁吸收。法务跟在后面，抱着那沓补充材料，脚步比来时快。高跟鞋敲在走廊的地砖上，节奏急促，像是赶着去处理下一件事。

林知遥站在会议桌的一角，面前摊着审查流程的签字页。江屿的名字在最后一行，笔迹很稳，收笔没有多余的力道。墨水已经干了，在灯光下泛着一点暗沉的光泽。

她把签字页理齐，开始按顺序整理材料。

资方补充材料。技术评估报告。系统权限变更申请。新增保护条款。

纸张在她手下发出轻微的沙沙声。会议桌的木纹在灯光下呈现出深浅不一的条纹，有一处漆面磨损了，露出底下颜色更浅的原木。

手指停在那一页上。

"第三条：17号段原始数据、旧日志及相关历史命名列为只读归档，原始命名不得替换、覆盖或二次解释。"

她的指腹压在"不得替换"四个字上，纸页边缘往下陷了一点。打印的油墨有一点不均匀，"替"字的右半边比左半边淡一些，像是打印机快要没墨了。

空调出风口的冷气从头顶落下来，她的后颈有一点凉。

她把这页单独抽出来，压到最底下。不是和资方的补充材料放在一起，是压在签字页的正下方。两页纸之间没有缝隙，贴得很紧。

窗外的天已经暗了。十一月的傍晚来得比上个月更早，五点刚过，路灯已经亮起来。橘黄色的光从窗帘缝里透进来，在会议桌的边缘投下一道细长的影子。

她打开笔记本电脑，登录项目后台。

屏幕的亮光照在她脸上，在镜片上映出一小块白色的倒影。她的眼睛眨了一下，适应了亮度，然后开始在页面上寻找入口。

系统锁定记录在右上角的归档入口里。她点进去，直接跳到17号段的权限状态。

鼠标在页面上移动的时候，她的呼吸放轻了一点。

屏幕上跳出一行字：

"只读归档已生效。原始命名：43项。锁定时间：2024年11月7日 16:42。"

43这个数字在屏幕上很小，和其他字符一样大小，没有任何强调。但她的目光在那里停了两秒。

截图。保存。关闭页面。

动作很快，像是做过很多次。

门口传来鞋底擦过地砖的声音，停在门边。

那声音很轻，如果不是会议室太安静，几乎听不见。但她听见了。脚步停下的位置大概在门框右侧，没有进来，也没有离开。

林知遥的手还压在那叠材料上。最上面是资方的补充材料封面，白底黑字，写着日期和文件编号。纸张的边角有一点翘起来，是刚才翻阅的时候弄的。

保护条款那一页的边角露出来一点。

她看见了。白色的纸边从文件夹的缝隙里探出来，像一个不小心暴露的秘密。

她的手指把它往里推了一寸。

动作很小，但不够快。

名单上的名字被文件夹的边缘盖住了，只剩下条款标题露在外面："第三条：17号段原始数据及相关历史命名保护条款"。

江屿的视线没有落在她脸上，停在她手下那一页。

他站在门口，半个身子在会议室里，半个身子还在走廊的阴影中。走廊的灯比会议室的暗，在他身后投下一片模糊的轮廓。他穿着下午开会时的那件深灰色衬衫，袖口的扣子扣得很整齐，没有卷起来。

两秒。

空调的出风声在安静中变得很响。

"那一段……"

他的声音不大，说到一半停住了。

尾音消失在空气里，像是被什么东西截断了。他的喉结动了一下，但没有继续。

林知遥的手指没有松开。

她能感觉到指尖下面纸张的温度，被她的手心捂热了一点。文件夹的塑料封皮有一点滑，她的指腹用了一点力才能固定住。

"已经进审核记录了。"她说。

声音很平，像在回复一条工作消息。每个字的音调都一样，没有起伏，没有停顿。

江屿没有再说话。

林知遥听见他往前走了一步，脚尖停在门槛内侧。

地砖的缝隙在他脚下，深灰色的填缝剂和浅灰色的地砖之间有一道细细的分界线。他的鞋尖刚好踩在那条线上。

她把文件夹合上。塑料封皮压住纸页，露出的标题也被遮住了。封皮合上的时候发出很轻的一声响，像是叹息，又像是句号。

江屿走进来。

他绕过会议桌的长边，走到她对面的位置。桌上有一支笔，黑色的笔杆，银色的笔夹，是刚才签字的时候她递给他的。他签完之后放下，她没有收。

那支笔在桌面上躺了将近半个小时。

现在那支笔躺在桌面的中央，离她的手边大概二十厘米。笔杆上有一处指纹，是他刚才握笔时留下的，在灯光下隐约可见。

他拿笔的时候，手指没有犹豫，但笔夹在他的指腹下面停了一秒。

银色的笔夹被他的指腹压住，金属的凉意大概正透过皮肤传到他的指骨。他的手指修长，指节分明，指甲修剪得很整齐，没有留白边。

她身后的文件架上堆着今天审查用的备份材料。最上面有一个牛皮纸文件袋，封口没有封紧，露出里面的一角。

是名单。

打印纸的白色边缘从牛皮纸的缝隙里露出来，上面有字，但从这个角度看不清写的是什么。只有格子线隐约可见，一行一行的，整齐排列。

江屿的视线停在名单露出的那一角。

他手里的笔夹被指腹压下去，又松开，发出很轻的一声响。那声音在安静的会议室里格外清晰，像是某种细微的信号。

他的目光在其中一个位置上停住，停的时间比刚才看签字页的时候更长。

两秒。三秒。四秒。

林知遥没有去看那个名字。她伸手，把牛皮纸袋的封口按了下去。

动作不快，但很稳。手指的力道刚好够把封口压紧，不多也不少。

牛皮纸的边缘被她的指尖盖住，名单上的字消失在阴影里。纸袋的表面有一点粗糙，指腹能感觉到纤维的纹理。

江屿收回目光。

他的睫毛在收回目光的时候垂下去一点，然后又抬起来。动作很快，快到几乎看不清。

他抬眼，很快又落回手里的笔上。

"原始命名，也不能改了。"他说。

声音很低。低到像是在自言自语，又像是在确认什么。

林知遥抬头看了他一秒。

他的侧脸在灯光下有一点阴影，颧骨的线条很清晰。眼睛没有看她，看着手里那支笔，好像那支笔是什么很重要的东西。

江屿的手还停在桌面上，那支笔横在他指下，笔尖朝着她。

"流程上更少争议。"她说。

声音还是很平。和刚才说"已经进审核记录了"的时候一样平。

江屿点头的幅度很小。