房间里很安静。

她没有开灯，走到桌边坐下。

桌上放着一台笔记本电脑，屏幕是黑的。

她没有打开电脑。

她低下头，看着自己的手。

手指上有一道浅浅的印痕，是刚才拎工具箱把手硌的。她用另一只手的指腹摩挲了一下那道印痕，然后把手放下。

工具箱已经收好了。

螺丝刀，测线仪，扎带，备用网线，转接头，电工胶带，尖嘴钳，斜口钳，剥线钳，压线钳。

一样不少。

网络布好了，监控装好了，软路由跑起来了。她接的这单活，做完了。

明天还有最后一点收尾的事。

然后就没有了。

林知遥坐在黑暗里，手指无意识地敲了敲桌面。

一下，两下，三下。

她的指节敲在木头桌面上，发出很轻的声音。

像是在数什么。

又像是在等什么。

她等了十几秒。

楼上没有任何声音传下来。

她把手收回来，打开了笔记本电脑。

屏幕亮起来的时候，她的脸被白光照了一下，眉头微微皱起。

桌面上有一个文件夹，是今天白天刚建的，里面是这单外包的验收文档。

她点开文件夹，看了一眼文件列表。

网络拓扑图，设备清单，测试报告，交接说明。

四个文件，全部做完了。

她把鼠标移到交接说明上，停了两秒。

然后她双击打开，拉到最后一页。

最后一页是一个签字栏。甲方签字，乙方签字，日期。

甲方签字栏是空的。

她盯着那个空白的签字栏，盯了很久。

然后她把文档关掉，退出文件夹。

鼠标在桌面上移动了一下，停在右下角的时间显示上。

19:47。

她看着那个数字，看了三秒。

然后她把电脑合上，屏幕暗下去。

房间里又变成一片黑。

她坐在黑暗里，没有动。

窗外传来一点风声，是老宅院子里那棵桂花树的枝干在响。

现在是冬天，树上没有叶子。光秃秃的枝干碰在一起，发出很细的声音。

她听着那个声音，听了一会儿。

然后她站起来，走到窗边。

窗户关着，玻璃上有一层薄薄的水汽。她用指腹在玻璃上划了一下，留下一道浅浅的痕迹。

那道痕迹很快就消失了，被新的水汽覆盖。

她看着窗外的黑，看着院子里那棵光秃秃的桂花树。

楼上还是很安静。

她不知道他还在不在那个房间里。

她把手从玻璃上收回来，擦了擦指尖上的水汽。

然后她转身，走回桌边，重新打开电脑。

屏幕亮起来。

她点开微信，找到和江屿的对话框。

对话框里最后一条消息是三天前的，她发的："网线到了，明天装。"

他回的："好。"

一个字。

她看着那个"好"字，看了五秒。

然后她在输入框里打了一行字：

"验收文档做好了，明天你方便的话签个字。"

她看着那行字，看了三秒。

然后她把光标移到最后，加了一个句号。

再看了两秒。

她把手指放在发送键上，没有按。

楼上传来一点声音。

很轻，像是门被打开的声音。

她的手指顿了一下。

然后她听见脚步声。

脚步声从楼上传下来，一级一级，踩在老宅的木楼梯上，发出很轻的吱呀声。

她认得这个脚步声的节奏。

脚步声走到二楼，停了一下。

然后继续往下，走到一楼。

然后停在她房间门口。

林知遥看着屏幕上那行还没发出去的消息，手指还放在发送键上。

门外没有敲门声。

只有一小段沉默。

然后是脚步声，继续往前走，走向老宅的大门。

大门被打开的声音，很轻。

然后是大门被关上的声音。

然后是院子里的脚步声，越来越远。

林知遥把手指从发送键上移开。

她看着屏幕上那行字，看了很久。

然后她按下了删除键。

一个字一个字，删掉了。

最后输入框变成空白。

她盯着那个空白的输入框，盯了三秒。

然后她重新打了一行字：

"文档在桌面的文件夹里。"

这次她没有犹豫，直接按了发送。

消息发出去了。

她看着那条消息，看着对话框里的"已发送"变成"已送达"。

然后她把电脑合上。

屏幕暗下去。

房间里又是一片黑。

她坐在黑暗里，听着窗外桂花树枝干碰撞的声音。

院子里的脚步声已经听不见了。

她不知道他去了哪里。

也许是回厂里了。

也许只是出去走走。

她把椅子往后推了一点，站起来。

工具箱还放在角落里，灰色的箱盖在黑暗里只能看见一个模糊的轮廓。

明天把验收文档签了，这单活就彻底结束了。

她在老宅借住了三个月。

网络布好了，监控装好了，软路由跑起来了。

她该做的都做了。

林知遥走到工具箱旁边，蹲下来，把手放在箱盖上。

金属箱盖很凉。

她的手指摸到那道浅浅的划痕，那是三年前磕的。

她沿着那道划痕摸了一遍，然后把手收回来。

站起来的时候，她的膝盖碰到了工具箱的边角。

"咚。"

很轻的一声。

她站在原地，站了两秒。

然后她走回桌边，打开手机，看了一眼微信。

江屿没有回复。

消息状态还是"已送达"。

她把手机放下，躺到床上。

天花板是黑的。

她睁着眼睛，看着那片黑，看了很久。