林知遥蹲在地上，把散落在桌面上的工具往工具箱里收。

螺丝刀，测线仪，扎带，备用网线，几个转接头，一卷电工胶带。她的动作很快，像在做一件熟练的工作收尾。

傍晚的光从窗户斜进来，把她的影子拉得很长。

身后传来脚步声。

她没回头，继续把一把十字螺丝刀插进工具箱侧袋。

"万用表。"江屿的声音从门口传来，很短。

林知遥的手顿了一下，然后继续收拾。"放那儿就行。"

她听见他把什么东西放在矮柜上，然后是一小段沉默。

她以为他会走。

但脚步声没有离开。反而往窗边去了。

"顺便看下密封条。"他说。

林知遥没应声，把一捆扎带塞进工具箱底层。

她听见他在窗边站定，然后是手指按压窗框的声音，很轻，像是在检查什么。

傍晚的光把他的轮廓切成一道剪影。她没抬头看，但余光里能看见他的动作——弯腰，手指沿着窗框边缘滑过去。

她继续收拾。

测线仪放在工具箱第二层，转接头放在侧袋，电工胶带塞进夹层。每一样都有固定的位置，她闭着眼睛都知道该放哪里。

窗边传来窗框被推动的声音，很轻。

"这里有点松。"他说。

"嗯。"林知遥把最后一把一字螺丝刀插进卡槽。

"过两天换一下。"

"好。"

她的回答很短，没有多余的字。

江屿没再说话。

测线仪扣进第二层时，窗边的胶条被他按了一下，发出一点闷响。

她背对着窗，他站在光里，中间隔着一张已经收空的桌子。

---

林知遥把工具箱第一层收完，开始收第二层。

手指摸到底层的时候，她停了一下。

少了一把小号尖嘴钳。

她站起来，目光扫过桌面、窗台、矮柜。

桌面上只有一盏台灯和几张便利贴。矮柜上放着江屿刚才放下的万用表。窗台上——

她的目光停在窗台和墙壁的缝隙里。

江屿正好站在窗边。

他顺着她的视线低头，看见了那把尖嘴钳。钳子卡在缝隙里，只露出一截红色的把手。

他弯腰，把钳子捡起来。

然后转身，递给她。

林知遥走过去接。

她接过去时，他已经松了手，只剩钳柄上的凉意留在她指腹上。

"谢谢。"她说完，把钳子握紧了一点。

江屿的手收回去，在裤缝边停了一下。

"还有别的要找吗？"他问。

林知遥把钳子放进工具箱侧袋，拉上拉链。

"应该没有了。"

江屿点了一下头，没有接话。

他转身，继续检查另一扇窗的密封条。

林知遥看着他的背影，看了两秒。

然后蹲下来，继续收拾工具箱的最后一层。

---

天色渐渐暗下来。

窗外的光从橘黄变成灰蓝，最后变成深灰。

林知遥没有开灯。她已经把工具箱收得差不多了，借着最后一点天光就够用。

江屿也没开灯。他不知道什么时候从窗边走到了墙角，正在用一块抹布擦窗框上的灰。

他把抹布翻了个面，又沿着同一条窗框擦过去。

林知遥把最后一包备用网线压进工具箱底层，然后开始整理最后一格。

尖嘴钳，斜口钳，剥线钳，压线钳。

四把钳子，四个卡槽，一个不多一个不少。

她把它们一把一把放进去，金属碰撞金属的声音很轻。

最后一把压线钳放进去的时候，她的手指停了一下。

卡槽正好被填满。

她看着那一格，看了两秒。

然后把手收回来，开始合箱盖。

箱盖是深灰色的，边缘有一道浅浅的划痕。那是三年前她第一次接外包的时候磕的，一直没修。

她把箱盖压下去，对准卡扣。

指腹按在金属锁扣上，微微用力。

"吧嗒。"

很轻的一声。

在安静的房间里，却显得很清晰。

江屿手里的抹布停了。

不是很久。也没有回头。只是停了两秒。

然后他把抹布换了个角，继续擦同一个位置。

林知遥站起来，拍了拍膝盖上的灰。

"窗户没问题吧？"她问。

"没有。"江屿的声音从墙角传来，很平。

"那我先下去了。"

"嗯。"

林知遥弯腰，拎起工具箱。

工具箱的把手硌着她的掌心，金属边缘有一点凉。她换了个手势，拎得稳了一点。

她走到门口。

门是开着的，门外是走廊，走廊尽头是楼梯。

她没有回头。

身后传来抹布被放下的声音，很轻。

然后是一小段沉默。

林知遥跨出门槛，脚步声落在木地板上，一下一下往楼梯口走。

她走到楼梯口，踩上第一级台阶。

老宅的楼梯有点旧了，踩上去会发出很轻的吱呀声。她已经在这里住了几个月，早就习惯了这个声音。

第二级，第三级，第四级。

工具箱的把手硌着她的手心，金属边缘有一点凉。

她没有放慢脚步。

第五级，第六级。

身后依然很安静。

第七级。

林知遥的脚步顿了一下。

不是很久，也不是很明显。只是顿了半秒，像是踩到一块不太平整的台阶。

然后她继续往下走。

第八级，第九级，第十级。

楼梯到了拐角，她转过弯，脚步声变得更远了。

楼上的房间里，江屿站在窗边，手里的抹布叠成一个整齐的方块，放在窗台上。

窗外已经完全黑了。

他没有开灯。

楼下传来脚步声，一直走到一楼，然后是门被推开的声音，很轻。

然后是门被关上的声音。

江屿站在原地，看着窗外的黑。

他低头，看见矮柜上放着那只万用表。

他来的时候是为了还这个。

他还完了。

他往门口走了两步，然后停下。

门还开着，门外是走廊，走廊尽头是楼梯。

楼梯上没有人。

她已经下去了。

工具箱也带走了。

他站在门口，站了三秒。

然后他伸手，把门关上。

"吧嗒。"

很轻的一声。

---

林知遥把工具箱放在自己房间的角落里。

角落很小，刚好够放下一个工具箱。她把箱子靠墙放好，拍了拍手上的灰。