老周喊收工的时候，林知遥正盯着电脑屏幕。

画面里江屿站在车床旁边，侧身，手搭在设备扶手上。下午的光从高窗斜进来，在他肩膀上落了一道。

"这条过了。"老周朝她比了个OK的手势，"最后再补一个全景，今天就齐了。"

林知遥点头，目光还在屏幕上。

江屿在画面里转过身，像是要走出取景范围。但他没走，停住了。然后抬头，越过镜头方向，直直看过来。

她的手指按在回放键上，一下没收住力。

画面倒退两秒。

江屿的眼神在屏幕里又走了一遍。那个抬头的动作，那个停顿，那个落点。

"林老师？"老周走过来，"这条有问题？"

"没有。"她松开手，"焦点我再确认一下。"

老周没多问，转身去调整机位。林知遥低下头，从口袋里摸出拍摄清单，假装在核对条目。

清单上的字她一个都没看进去。

江屿从镜头前走过来，经过她身侧的时候，没有说话，也没有停。但她闻到了那股熟悉的气味——机油和肥皂，混在一起，被下午的风送过来。

"全景准备好了，江厂长站回原来那个位置。"老周在车间另一头喊。

江屿应了一声，转身往回走。

林知遥盯着清单上的第七行，那是一条早就打过勾的条目。她又打了一遍勾。

---

补拍用了四十分钟。

林知遥全程站在电脑后面，核对画面、确认焦点、检查收音。她做这些做了很多年，流程熟到不用过脑子，手指知道该按哪里，眼睛知道该看哪里。

但今天她把同一段素材看了三遍。

素材没有问题。她却又按了一次回放。第三遍的时候，老周从旁边探头看了一眼，她才把进度条拖回开头。

老周喊最后一条过了的时候，厂里帮忙的两个工人开始收灯架。林知遥关掉电脑，屏幕黑下去的那一秒，她看见自己的倒影——表情很平，眉心却皱着。

她松开眉头，蹲下去整理脚边的线材。

"林姐，这箱子搬哪儿？"帮忙的小陈抱着一个设备箱过来问。

"先放物料区，我一会儿统一清点。"

小陈点头走了。林知遥把线材绕成圈，一圈，两圈，第三圈绕得太紧，卡住了。

她拆开重绕。

这次慢了一点。

---

物料区在车间角落，临时搭的几张长桌上堆着各种设备箱。林知遥把三脚架、补光板、收音杆分类装好，动作熟练但比平时慢。

小陈又搬了一趟箱子过来，放下的时候随口说："林姐，拍完是不是就回北京了？"

她手上的动作顿了一下。

"还没定。"

小陈没听出什么，"哦"了一声就走了。林知遥继续收拾，把自己的笔记本电脑从包里拿出来，又放回去，再拿出来确认了一下硬盘有没有插好。

硬盘接口是好的。她还是又按了一下。

她把电脑、硬盘、临时通行卡放进那个旧帆布袋里，又从桌上拿起借用的钥匙。

钥匙是车间办公室的，铁的，带一个塑料标签。她上个月问江屿借的，方便白天在厂里整理素材。

她把钥匙攥在手心里，没有立刻放进袋子。

"落了东西。"

声音从两米外传来。

林知遥抬头，江屿站在物料区入口，手里拿着一卷数据线。

她认出来了，是她的，刚才落在电脑旁边。

"谢谢。"她走过去接。

江屿把线递给她。她伸手去拿，指尖碰到他的指节，两个人都没有立刻抽回。

触感只有一秒。

她先松开，把线放进袋子里，拉上拉链。

江屿没有走。他站在原地，视线停在那个帆布袋上——电脑、电源线、通行卡，都已经塞进去了。

"还有缺的吗？"他问。

林知遥愣了一下，才反应过来他问的是拍摄素材。

"还差一段收尾旁白。"她说，"脚本我发给你，你自己录就行，不用——"

她没说完。

不用我盯了。

这几个字卡在喉咙里，她换了个说法："录完发我，我来配。"

江屿点头。

他还是没走。

林知遥背起帆布袋，袋子很沉，硬盘和电脑撞在一起，发出闷闷的声响。她往物料区外面走，经过他身边的时候，听见他说了一句。

"今晚……"

她停下来。

他也停了。

旁边有工人经过，搬着灯架往门口走，叮叮当当的响。江屿等那人走远了，才把话说完。

"今晚设备先别全收，明天可能还要补几个空镜。"

"哦。"她说，"好。"

---

傍晚的时候，所有设备装车完毕。

老周和林知遥站在厂门口核对最后的清单。天快黑了，路灯亮起来，把两个人的影子拉得很长。

"就差那段旁白了。"老周在清单上打勾，"江厂长录完，配上去就齐了。"

林知遥点头，"我把脚本发给他，他自己录就行。"

"那行。"老周把清单收起来，"辛苦林老师，回头片子出来请你看首映。"

林知遥笑了一下，没说话。

老周上了车，摇下车窗跟她挥手，然后车开走了。尾灯在暮色里越来越小，最后拐进巷子，看不见了。

厂门口安静下来。

林知遥转身，江屿站在门卫室旁边，手里拿着今天的拍摄日志。

她走过去，在他面前站定。

"素材我今晚整理完，明天把粗剪时间线发你确认。"

"好。"

"旁白脚本我回去改一下，大概五百字，你照着念就行，不用背。"

"嗯。"

"录音用手机就可以，找个安静的地方，别有回声。"

他没再答。

她把该说的都说完了。