林知遥到工厂的时候，下午三点刚过。

车间里机器还在运转，几个工人在生产线旁边忙活。她站在门口扫了一眼，找到了江屿的位置——他正蹲在一台设备旁边，跟老张说什么。

她没有出声，低头打开笔记本电脑，先把今天要确认的数据接口清单过了一遍。

系统对接进入最后阶段，今天是上线前的最后一次现场确认。如果今晚这几个点不报错，周五前就能撤现场。

"林工来了。"

小陈的声音从旁边传来，江屿抬起头，看了她一眼，站起身。

"数据那边准备好了吗？"林知遥问。

"准备好了。"他走过来，"这边。"

林知遥跟着他往生产线那边走。她把笔记本夹在臂弯里，笔尖抵着虎口，保温杯的提绳又勾住了电脑包拉链。

江屿没问，伸手把她的保温杯接过去，放到旁边的铁架子上。

林知遥没抬头，继续盯着屏幕上的接口文档。

老张正好从那边过来，本来想帮忙递个什么东西，手伸到一半，发现江屿已经拿走了。他愣了一下，把手收回去，没吭声。

"这个工位的数据我再确认一下。"林知遥站定，目光在屏幕和生产线之间来回移动。

江屿站在她旁边，手指点着某个设备："这里的计数逻辑上周改过，接口参数也跟着调了。"

"我看到了。"她把笔记本往前倾了一点角度，"字段名改成了output_count？"

"对。"

林知遥点点头，手指在键盘上敲了几下，记录下来。

机器声压着人声，江屿说到"传感器"的时候，林知遥只听见后半截，只好把电脑往他那边偏了偏。她翻页时袖口扫到他手背，江屿的手停了一下，继续指向下一处传感器。

刘姐从办公室那边走过来，手里拿着几张单据。她本来是要找江屿签字的，走到一半，看见两个人并肩站在生产线旁边，脚步慢了一拍。

"江总，这个月的对账单……"她开口。

"放那边，我一会儿签。"江屿头都没回。

刘姐"哦"了一声，把单据放到旁边的工作台上，又看了林知遥一眼。

林知遥的视线还在屏幕上，手指滑动着触控板，表情专注。

刘姐站了两秒，转身走了。

---

休息区在车间角落，两张塑料凳子，一台饮水机。

小陈坐在凳子上喝水，老张靠在墙边，两个人中间隔着半米。

"江总以前不是这样吧？"小陈压低声音。

"哪样？"

"就是……那个林工来的时候，他不是躲得挺远的？"小陈往生产线那边努了努嘴，"以前她来，江总连目光都不往那边放。"

老张没接话。

"刚才我过去想问个螺丝型号，"小陈继续说，"江总都没听见。"

老张往那边看了一眼。林知遥还在低头敲键盘，江屿站在她旁边，正指着某个设备说什么。两个人之间的距离大概只有一个拳头。

"我想帮忙递东西，手都伸出去了，江总已经拿走了。林工连头都没抬。"小陈撇撇嘴。

老张收回目光："少说话，干活。"

小陈还是闭上了。

刘姐正好从旁边经过，听见了最后一句。她没吭声，脚步却慢了一拍，眼神往那边扫了一眼。

生产线旁边，林知遥正在收起笔记本电脑。她的保温杯还在铁架子上，她没有去拿。

江屿伸手把保温杯递给她。

她接过来，顺手塞进包侧袋，拉链都没拉开看一眼。

刘姐看着这一幕，想起上个月林知遥第一次来的时候——那时候她自己的包都不让别人碰，文件夹递过去，她一定要亲手接，手指还会下意识检查有没有折痕。

刘姐说不上来。只是刚才那只保温杯，换成厂里任何一个人，江屿都不会伸手。

她没说话，继续往办公室走。

---

傍晚六点，确认工作结束。

林知遥把电脑收进包里，站起身。

江屿也站起来："我送你出去。"

她没有拒绝。

两个人并肩往厂门口走。车间里的工人陆续在收拾东西，有人喊了一声"江总再见"，他点点头，没停脚步。

厂区的院子不大，从车间到门口也就几十米。傍晚的风从厂房那边吹过来，带着一点机油的气味，有点凉。

林知遥的头发被风吹起来，她抬手拢了一下。

江屿没说话，换了个位置，走到她上风的方向。

她的手放下来，没有再拢头发。

快到门口的时候，她的手机震了一下。

她低头看了一眼，是老家那边发来的消息。

【你以前的东西还在你妈那边，有一箱旧书，要不要寄给你？】

发消息的是她表姐，很久没联系了。

林知遥盯着屏幕看了两秒。

旧书。

她不太记得那箱旧书里有什么了。高中毕业之后，她离开得很彻底，很多东西都没有带走。后来外婆去世，她回来处理老宅的事情，也没有去翻过那些旧物。

她没有回复，把手机收进口袋。

江屿看见她停顿了一下。

他没有问。

两个人继续往前走，到了厂门口。林知遥的车停在外面，银灰色的小轿车，车身有点脏，应该是来的路上溅了泥。

"系统上线的事，技术那边还有问题随时联系我。"她说。

"好。"

她拉开车门，手搭在门框上停了一下。

像是要补一句什么。

"上线前我会再看一遍日志。"她说。

江屿点点头："嗯。路上慢点。"

她坐进车里，关上门。

车子发动，慢慢驶出去。

江屿站在原地，看着那辆银灰色的车拐过街角，消失在视线里。