傍晚的风还在吹，厂房的灯开始亮起来。身后有工人喊他："江总，这边还有个事儿——"

他应了一声，转身往回走。

走了几步，又停下来，回头看了一眼门口。

那里什么都没有了。

连尾灯的红光都看不见了。

他站了两秒，然后继续往车间走。

办公室的门开着，刘姐正在里面整理单据。她抬头看见江屿进来，犹豫了一下，开口："江总，那个林工……"

"什么事？"

"没什么。"刘姐又把话咽回去，"对账单在桌上，你签一下。"

江屿走到桌边，拿起笔签字。

刘姐看着他的侧脸，想说什么，又觉得不该说。

她在这个厂里干了五年，看着江屿从接手工厂到现在，从来没见他对哪个人特殊过。他对谁都客气，对谁都保持距离，连过年发红包都是让她代发，自己从来不出面。

比如他会接过她的保温杯，但不会接别人的东西。

比如他跟她说话的时候，声音会比平时低一点。

比如刚才她在门口停了一下，他也跟着停了一下。

"签好了。"江屿把单据推过来。

刘姐收起单据，没再说什么。

---

林知遥开车回到老宅的时候，天已经黑了。

她把车停好，坐在驾驶座上没动。

手机还在口袋里，那条消息她还没有回复。

她把手机拿出来，又看了一眼那条消息。

【你以前的东西还在你妈那边，有一箱旧书，要不要寄给你？】

她的手指悬在屏幕上方，停了很久。

打了两个字：【不用。】

然后删掉。

又打：【放着吧。】

还是删掉。

她盯着空白的输入框，把手机锁屏，塞回口袋。

老宅的灯还亮着，二楼的窗户透出暖黄色的光。

她下了车，往门口走。

钥匙插进锁孔，转动，门开了。

屋里很安静，外婆的钢琴还摆在客厅角落，盖着一块灰色的布。

林知遥站在玄关，看着那架钢琴。

她已经很久没有打开那块布了。

上一次有人弹那架钢琴，是什么时候？

是江屿。

是他在她不知道的时候，坐在那张琴凳上，弹过一首她没有听完的曲子。

她站了几秒，然后脱下鞋子，走进屋里。

路过钢琴的时候，她的脚步顿了一下。

布的边角似乎比上次她看到的时候，往上掀了一点点。

她没有动，继续往楼上走。

走到一半，又停下来。

转身看了一眼客厅。

钢琴还是那架钢琴，布还是那块布。

她站在楼梯上，手扶着栏杆，盯着那块灰色的布看了很久。

然后她拿出手机，点开和江屿的工作群。

上线流程确认的消息她已经发过三条了。

她的手指停在江屿的头像旁边。

没有点进去。

把手机收回口袋，继续上楼。

---

厂区那边，江屿签完对账单，在办公桌前坐了一会儿。

桌上放着今天的生产日志，他翻了两页，没看进去。

手机亮了一下，是工作群的消息。

林知遥发的上线流程确认，最后一条是十分钟前。

他点开看了看，都是正常的工作内容。

他退出群聊，手指停在她的头像上。

点进去。

对话框是空的。他们从来没有单独聊过天。所有的沟通都在群里，或者当面。

他看着那个空白的对话框，手指悬在输入栏上方。

想打点什么。

又不知道打什么。

"上线之后，现场确认就结束了。"

他自言自语，声音很低，像在跟自己确认一件事。

然后他退出对话框，把手机扣在桌上，屏幕朝下。

窗外的天已经完全黑了，厂房的灯光映在玻璃上，有点晃眼。

他站起身，走到窗边，往门口的方向看了一眼。

那里空荡荡的，什么都没有。

她的车早就走了。

他在窗边站了一会儿，然后转身，把办公室的灯关了。