他也都听了。

但两个人都没有动。

路灯在头顶嗡嗡响，有飞虫绕着灯罩转圈。林知遥低下头，看见自己的鞋尖和他的鞋尖之间隔了半米。

"那……"她说。

"还有一段。"他打断她。

她抬头。

江屿看着她，眼神和下午在屏幕里一模一样。

"你说的旁白，"他说，"还没录。"

"我知道。"

"录完才算结束。"

林知遥没有接话。

她把帆布袋的带子往肩上提了一下，带子滑下来，她又提了一次。

"那我先回去了。"

她转身往巷口走。

走了三步，身后没有脚步声。她没有回头。

走了十步，身后传来脚步声。不快不慢，隔着大概两米的距离。

她还是没有回头。

巷口往左，是他家；往右，要先经过她住的老宅。她往右拐的时候，身后的脚步声也往右拐了。

她放慢了一点速度。

他也放慢了一点。

两个人就这样走着，谁都没有说话。

路灯把影子投在青石板上，一长一短，偶尔重叠，又分开。林知遥看着地上的影子，脚步顿了一下。

那块青石板她认识。雨后会积水，她以前总是绕开第三块。江屿走路不绕，鞋边常常沾一圈泥。

她绕开了第三块。

身后的脚步声没有绕。

"明天几点？"她问，没有回头。

"什么？"

"补空镜。"

"……下午吧。"他说，"不急。"

她没有再问。

---

走到老宅门口的时候，天已经全黑了。

林知遥站在台阶下面，转身看着江屿。

他站在三步开外，手插在裤兜里，路灯从他身后照过来，脸上的表情看不太清。

"到了。"她说。

"嗯。"

"你……回去吧。"

"嗯。"

他没动。

林知遥握着帆布袋的带子，手心有点潮。她想说点什么，但脑子里空白一片。

最后是江屿先开口。

"脚本……"

"嗯？"

"改完发我。"

"好。"

"不用太晚。"他顿了顿，又说，"明天再发也行。"

林知遥看着他。

路灯把他的影子拉得很长，一直拖到她脚边，像是够了一下她的鞋尖，又缩回去。

她点了点头，转身上台阶，摸出钥匙开门。锁芯涩了一下，她拧了两次才打开。

推开门的时候，她回头看了一眼。

江屿还站在原来的位置，没有走。

她没有说再见。

他也没有。

门关上了。

林知遥靠在门板上，听见外面的脚步声，一步，两步，很慢，像是在等什么。

等了几秒，脚步声才开始往巷子尽头走。

她低头看着手里的钥匙——不是老宅的钥匙，是车间办公室那把，带塑料标签的。

她忘了还。

或者说，她没有拿出来还。

林知遥把钥匙攥在手心里，金属硌着掌心，有点凉。

她站在门后，听着外面的脚步声越来越远，最后消失在巷子尽头。

然后她打开手机，点进和江屿的对话框。

上一条消息是三天前，她发的：【明天下午两点，麻烦江厂长配合一下走位。】

他回的：【好。】

她看着那个"好"字看了很久，然后退出对话框，打开备忘录，开始改旁白脚本。

改到第三行的时候，她把"这座工厂"改成了"这个地方"。

改到第五行的时候，她又改回来了。

改到第七行的时候，她停下来，盯着屏幕上的光标闪了很久。

最后她把手机放下，走到窗边，看着巷子的方向。

巷子里已经没有人了。

路灯还亮着，照着那块会积水的青石板。

她想起刚才他没有绕开那块石板。

十一年前他也不绕。

她以为她忘了。

林知遥把窗帘拉上，走回桌边，重新拿起手机。

脚本还没改完。

旁白还没录。

她还有理由再见他一次。