"有人在论坛上说你和老宅那姑娘的事。"

下面是一串省略号，和一个链接。

江屿点进去。

帖子已经有三百多条回复。

他没有从头看，直接滑到陈师傅说的那部分。

"她去工厂也不找他了，只找那个姓陈的老师傅。"

"他让陈师傅给她送了个工具箱过去。不是他自己送的。是让陈师傅转交的。"

他的表情没什么变化，继续往下滑。

四十七楼那张图加载出来。

集市。菜摊。冬笋。

她站在画面中央，侧脸，视线偏向斜后方。

他站在五米外的农具摊前，手里还拿着那个锄头把。

他记得那天。

他本来不打算去赶集。厂里事多，周末还有一批货要盯。

但他路过集市入口的时候，远远看见她的背影进去了。

他跟了进去。

然后在农具摊前站了很久。

锄头把没买。

"她每次都先移开视线。"

江屿看着这行字看了几秒。

他知道她在躲他。

早餐店错开半小时，去工厂绕侧门，水管坏了叫镇上的人——这些他都知道。

他不知道的是，她躲他的时候，会先看他一眼。

那一眼被人拍下来了。

他把帖子从头滑到尾。

滑到最后几条的时候，手指顿住。

六十六楼："如果她走了，他们是不是就没有理由再见面了？"

七十楼："三天。"

他退出页面。

手机扔在枕头旁边，屏幕朝下。

宿舍很安静，窗外是厂区的灯光，还有远处偶尔传来的货车倒车声。

他躺下来，看着天花板。

床头柜上放着一台旧收音机，外壳是墨绿色的，天线有点歪。

是他前段时间从老宅阁楼的旧物里翻出来的。那天他本来是去检查阁楼窗户漏不漏风，结果在角落里看到这个。

收音机是坏的，他拿回来修了。

修好之后能用。

但他没送回去。

他想过要送的。

想过很多次。

但每次想到要敲她的门，要说"这是你外婆的东西，我修好了"，要在她门口站着等她开门——

他就把收音机放回床头柜上。

现在它就搁在那儿，天线朝着窗户的方向。

他看着天花板，很久没动。

厂区的灯光从窗帘缝隙透进来，在墙上投下一道细长的光。

手机屏幕又亮了一下。

是陈师傅追问："要不要我帮你说点什么？"

他没回。

过了几分钟，他拿起手机，打开微信。

对话框停在三个月前。

最后一条消息是他发的。

"有事找陈师傅。"

她回的是："好。"

再往上翻，是更早的记录。

"周六厂里有事，验收推后一天。"

"好。"

"上次你说的那个接口我让人查了，没问题。"

"收到，谢谢。"

全是公事。

他把对话框划到最底下，输入框里空着。

光标闪了几下。

他打了两个字，又删掉。

又打了三个字，又删掉。

最后他把手机屏幕按灭了，屏幕朝下放回枕头旁边。

床头柜上，那台旧收音机的天线在黑暗里支棱着，像在等一个永远不会响起的频道。

---

第二天早上，林知遥七点三十五分到早餐店。

比平时早了五分钟。

她没有往里走，站在门口往里看了一眼。

角落那张桌子是空的。

她进去，坐下，点了一碗米粉。

吃到一半的时候，她听见门口有动静。

她没抬头。

筷子夹着粉，停在碗边。

门口传来脚步声，走到柜台前，是个女人的声音在点餐。

林知遥把那口粉送进嘴里，继续吃。

七点五十八分，她结完账出门。

门口停着一辆面包车，车身有点旧，挡风玻璃上贴着"江屿机械加工"的标志。

她从车旁边走过，没有停。

面包车的驾驶座上没有人。

她继续往前走，走到巷口拐角的时候，余光扫到早餐店门口。

一个人正从店里出来，手里端着一碗粉，往柜台旁边的外带窗口走。

她收回视线，拐进巷子。

背后，早餐店老板娘的声音远远传来："江屿，今天怎么打包？不坐着吃了？"

她没听见他的回答。

巷子很安静，她的脚步声在青石板上响了几下，然后消失在老宅的门后面。

---

那天晚上，论坛帖子又更新了。

七十三楼："今天有人看见他们了吗？"

七十四楼："早上在早餐店，一前一后，中间差了不到五分钟。"

七十五楼："这算遇上了吗？"

七十六楼："没有。她吃完走的时候他才进门，她从门口过的时候他在店里面，没出来。"

七十七楼："……行吧"

七十八楼："还有两天。"

七十九楼："两天什么？"

八十楼："项目验收啊。"

八十一楼没人说话。

过了十分钟，八十二楼冒出来一句：

"他那个面包车，停在巷口停了多久？"

八十三楼回复："我出门的时候就在了，大概七点四十？"

八十四楼："他七点五十五才进的店。"

八十五楼："……"

八十六楼："所以他在车里坐了一刻钟？"

八十七楼没人回复。

八十八楼，有人打了一行字：

"他在等她先走。"