包间里烟雾缭绕，十五个人挤在一张大圆桌旁，转盘上堆满了菜。

镇政府的王主任举着杯子站起来，脸已经红到脖子根："来来来，今天这顿必须喝好！江总这个项目，给咱们镇上长脸了！省里验收组的专家都说，这套系统放在县城企业里头一份！"

掌声稀稀拉拉响起来。

林知遥坐在主桌靠门的位置，和江屿隔了四个人。她端起杯子跟着举了一下，目光落在转盘边缘的一盘花生米上，没有真正喝。

"林工也得喝！"坐在她右手边的技术员小周热情地凑过来，"您这回可帮了大忙，那个数据同步的问题要不是您改的方案，验收肯定过不了。"

"应该的。"林知遥把杯子又举高了一点，抿了一小口。白酒辣得她皱了下眉。

江屿坐在斜对面，王主任正绑过去敬他。他站起来，杯子举到胸口，说了句什么，声音被旁边划拳的动静盖住了。

林知遥没看他。

但她知道他今天穿的是那件深灰色衬衫，袖口卷到手腕上方两寸的位置。他喝酒的时候杯子举得不高，每次只是碰一下嘴唇，杯子里的酒几乎没见少。

十年前他也这样。高三那年元旦，她外婆请他来家里吃饭，她爸开了一瓶米酒，他端着杯子碰了三回，杯里的酒纹丝没动。她外婆笑他"小江这孩子实诚"，她在旁边低头扒饭，没敢抬眼。

"来，江总，我再敬您一杯！"厂里的老张端着杯子挤过来，"这回验收过了，年底奖金有着落了！"

江屿点了下头，又举起杯。

林知遥把目光收回来，盯着面前那盘糖醋鱼。鱼眼睛朝着她这边，她用筷子把鱼头转了个方向。

"林工，加个微信呗？"小周掏出手机，"以后有问题还想请教您。"

"好。"她放下筷子，把手机递过去。

加微信的间隙，她听见王主任在那边说："……这回是真结束了，后面验收报告一交，大家就各回各家了吧？"

林知遥递手机的动作顿了一下。

"林工，您这验收完是不是就回深圳了？"小周一边扫码一边随口问。

她把手机接回来，看了眼屏幕上新增的好友申请："看情况。"

"深圳好啊，大城市，机会多。"小周感慨，"不像我们，在县城厂子里一待就是十来年。"

林知遥没接话，把酒杯往右边挪了半寸。

那边的划拳声更响了，副厂长和老张正在拼酒，旁边一圈人起哄。王主任端着杯子开始挨桌敬，走到技术骨干那桌，又是一阵热闹。

林知遥趁这个空档站起来，往门口走了两步，在角落里站定。

空调口正对着圆桌吹，热风把白酒味、烟灰味和糖醋鱼凉下来的甜腻味一起压在屋里。她把杯子搁在旁边的窗台上，隔着玻璃看外面的街道。

天已经黑了。街对面的五金店还亮着灯，老板娘坐在门口看手机，旁边趴着一条土狗。

门被推开，几个技术员走过来。

"林工，躲这儿呢？"

"透透气。"她把手从窗台边收回来。

"来来来，我们几个一起敬您一杯。"领头的是车间主任老李，后面跟着小周和另外两个年轻技术员，都端着杯子。

林知遥只好重新把杯子拿起来。

"林工，真的感谢您这段时间的指导。"老李说话实诚，"我们这些老员工，以前觉得那套设备够用就行，是您给我们上了一课，什么叫系统化管理。"

"是大家配合得好。"

"您太谦虚了。"小周在旁边帮腔，"您是不知道，以前江总也提过要升级系统，但找过来的那些公司，要么报价吓死人，要么根本不懂我们的生产流程，搞了几次都黄了。还是您这回给的方案实在。"

林知遥笑了一下，没说话，和他们碰了杯。

酒杯碰到唇边时，小周先停了。他的杯子举在半空，眼神越过她肩膀。

林知遥没回头。

那一步停在她身后两步外。饭局里只有江屿会把距离卡得这么准——不近不远，刚好不算冒犯，也刚好躲不开。

老李识趣地往边上让了让："江总，您来了。"

"嗯。"

江屿的声音从她身后传过来，很近。

林知遥这才转过身。

他站在离她两步远的地方，端着一杯酒，杯子里的酒比刚才开席时少了些，但还有大半杯。他的衬衫领口松开了一颗扣子，大概是被人灌了几杯，脸上有点不明显的红。

但眼神是清醒的。

他看着她。

周围的技术员们交换了几个眼神，老李打了个哈哈："那个……我们先过去敬王主任，江总您聊。"

几个人端着杯子散开了，但也没走远，就在三四米外站着，时不时往这边看一眼。

林知遥握着杯子，指尖压在杯壁上。

江屿没动。

包间里有人开始唱歌，用手机放伴奏，跑调跑得厉害。副厂长喝多了，正拉着王主任称兄道弟。转盘被人转了一下，发出吱呀的响声。

副厂长那句"老王我跟你说"拖得很长，她却只听见江屿杯底轻轻碰了一下指节。

江屿举起杯子。

举得不高，到胸口的位置。

他没有说"辛苦了"，没有说"感谢配合"，也没有说任何场面上应该说的话。

他只是看着她，声音压得很低："到这儿了。"

三个字。

林知遥的手指在杯壁上收紧了一点。

到这儿了。

项目到这儿了。她回县城的这三个月到这儿了。他们隔着四个人、隔着十年、隔着一整张圆桌的小心翼翼，也到这儿了。

她应该举起杯。这是正常的礼节，他敬酒，她回敬。验收完成，项目结束，大家各自散场。这杯酒是句号，喝完就真的结束了。

但她的手没有动。

江屿也不催。

他就那样端着杯子，站在她面前。

灯光从她头顶落下来，在他脸上投出一小块阴影。她能看见他额角有一滴汗，大概是刚才被人拉着喝酒热的。

林知遥忽然想起很久以前，高考前最后一个晚自习，她在外婆家院子里背书。他翻墙过来还她一本五年高考三年模拟，她接过书的时候手指碰到他的。

他也是这样看她。

不是盯着看，是放在那里看。像是怕惊动什么，又像是舍不得移开。

她把杯子举起来了。

举到一半又停住。

杯沿离他的杯沿很近，大概两厘米。

这个距离太近了。再往前一点就会碰上。但她没有往前。

她看着他。