包厢的门在身后合上，音乐和喧闹声被隔断成一线模糊的嗡嗡声。

走廊里的灯是暖黄色的，隔几米一盏，不算太亮。林知遥站在门口，没有立刻走。

有人从她身边经过，是隔壁包厢散场的客人，一边走一边掏手机叫代驾。脚步声和说话声渐渐远了，电梯门开合的提示音响了两下，然后走廊安静下来。

她低头理了一下包带。

手机在包里震了一下。

她把手机摸出来，屏幕亮着。

是工作室客户群的消息。之前报价的定制订单确认下单，对方问她最早什么时候可以开工。

消息发出来已经七分钟。

林知遥看完，手指停在回复框上方。

输入法的光标闪了几下。

她没有打字。

手机屏幕的自动熄屏倒计时跑了一半，她把屏幕按灭，扣回掌心。

走廊很长，灯光一盏一盏往尽头延伸。

江屿站在那里。

距离太远，她看不清他的表情，只能看见他的轮廓。黑色的外套，站姿很直，没有靠墙，也没有看手机。

他就那么站着。

林知遥的手指收紧了一下，把手机握得更紧了些。

电梯在相反的方向，数字还停在这一层。包厢门后传来一阵压低的笑声，很快又散了。右手边，洗手间的指示牌亮着。

她看了一眼，把包带扣紧。

然后抬脚，朝走廊尽头走过去。

走廊铺的是地毯，脚步声很轻。

她走了几步，一个服务生推着餐车从侧面的通道拐出来，正好挡在路中间。餐车上摞着用过的餐盘，叠得不太稳，经过时发出一阵轻微的碰撞声。

林知遥侧身让了一下，等餐车过去，继续往前走。

越往尽头走，灯光越暗。

最后那盏壁灯好像出了问题，在微微闪烁，像是接触不良。光忽明忽暗地打在江屿身上，让她看不清他的神情。

她走到他面前，停下来。

两人之间隔着一步多的距离。

江屿没有开口。

林知遥也没有说话。

她注意到他外套袖口有一小块颜色深一点的痕迹，像是被什么液体沾湿过，干了以后留下的水渍。

她想起包厢里那个散落的冰块。

想起他伸手过来的时候，冰酒正好倒下去。

她看见了那块水渍，目光停了一下，然后移开。

沉默持续了几秒。

"走吧。"

江屿侧过头看了她一眼。

只是一眼，很短，目光落在她脸上不到一秒，然后移开了。

他转身推开那扇消防门，侧身让她先过。

他没有碰她。

林知遥走出去时，楼梯间的白灯直直压下来。她眯了一下眼，继续往下走。

他跟上来，和她隔着半步。

地下停车场比楼梯间暗。这个时间点，大部分车位都空着。

江屿的车停在靠角落的位置。

他走过去，按了一下车钥匙，车灯亮了两下。

林知遥跟着走过去，在副驾驶那一侧停下。

江屿绕到驾驶座那边，隔着车顶看了她一眼。

"等很久了？"她问。

"没有。"

他拉开车门，坐进去。

林知遥也拉开门，坐进副驾驶。

车里暖气还没开，但比外面暖和一点。座椅是皮的，凉凉的，她坐下去以后把包放在膝盖上。

江屿发动车子，暖气开始吹出来。

他没有立刻挂挡，而是调了一下后视镜。后视镜的角度其实不需要调，他只是在那里停了两三秒。

林知遥低头看了一眼手机。

屏幕还是黑的。

她把手机翻过来，屏幕朝下放在包上。

江屿的手指在方向盘上敲了一下，然后把车挂上挡，慢慢开出停车位。

"不急。"他说。

林知遥转过头看他。

他的视线停在前方，没有看她。

她没有接话，手指碰到手机的边缘，也没有拿起来。

车子开出停车场，拐上马路。这条路她认识，是通往老城区的主干道，晚上车少，路灯一盏接一盏。

林知遥靠在座椅上，看着窗外往后退的路灯。

"单子定了。"她说。

江屿应了一声："嗯。"

"之前比价那个。"

"挺好。"

他说完，视线还停在前方的路口。

林知遥没有再接话。

车内只有暖气吹出来的轻微嗡嗡声。

到一个路口的时候，红灯。