包间里烟雾缭绕，七八个人挤在圆桌边，筷子碰着盘沿叮当响。
工人老张端着酒杯站起来，脸已经红透了，声音很大："江总，这单子真是把大伙儿这口气给续上了——来，我敬你！"
江屿坐在主位，杯子举到一半："张叔，你少喝点。"
"不行不行，今天必须喝！"老张一仰头，酒见了底。
旁边几个人跟着起哄，敬酒的、倒酒的、夹菜的，乱成一团。订单方的两个代表被工人们灌得够呛，一个已经开始打电话叫代驾了。
林知遥坐在角落。
她面前摆着一杯白酒，从落座到现在没动过。杯壁上凝了一层薄薄的水雾，在灯光下泛着冷白色的光。
刘嫂挨着她坐，扯了扯她袖子："小林，你怎么不吃菜？来，这个鱼好，刺少。"
林知遥接过刘嫂夹来的鱼肉，说了声谢谢。
刘嫂又压低声音："你不喝酒？"
"不太会喝。"
"那就对了，女孩子少喝点好。"刘嫂拍拍她胳膊，转头又被别人拉去说话了。
林知遥把鱼肉拨到碗边，没吃。
她能感觉到那道目光。
从她进门落座开始，那道目光就断断续续地落在她身上。不是盯着看，是时不时扫过来一下，像在确认她还在。
她没有抬头。
上一次他说"别急着走"的时候，她假装没听见，转身上了车。一路上她都在想他说那句话时的语气——不是请求，不是试探，是一种很平静的陈述，好像他只是把一个事实摆在她面前，接不接由她。
她没接。
但她也没有真的走。
今天这场庆功宴，她本来可以不来的。工厂签订单，跟她一个外包程序员有什么关系？刘嫂打电话叫她的时候，她已经想好了推辞的话。
但她还是来了。
包间里又一轮敬酒开始了。老张拉着订单方的人碰杯，几个工人跟着站起来，椅子挪动的声音刮着地板，吵得厉害。
有人从林知遥和江屿之间走过去敬酒。
座位一空，视线通道突然打开了。
她还是没有抬头。
手指贴在杯壁上，凉意沁进指腹。包间里的暖气开得很足，但这杯酒一直是冰的。
她听见江屿的声音，隔着人声和碰杯声传过来，听不清在说什么，只能分辨出那个低沉的音色。他在应付敬酒，语气客气但不热络，话很少。
和平时一样。
刘嫂又凑过来："哎，小林，你吃饱了没？要不要再添点饭？"
"吃过了，谢谢嫂子。"
刘嫂看了看她面前几乎没动的碗筷，没再说什么，被旁边的人叫走了。
林知遥垂着眼睛，看着杯壁上的水雾慢慢往下淌，汇成一道细细的水痕。
她把手机扣在桌面上，指尖在屏幕边缘停了很久。外套就在椅背上，她没拿。
包间里有人在划拳，声音震得耳朵嗡嗡响。她听见老张喊"五魁首啊六六六"，听见订单方的人说"不行了不行了我真喝不下了"，听见刘嫂在劝"少喝点少喝点明天还要上班呢"。
所有声音都很远。
她抬起眼。
江屿正好也在看她。
不是刚转过来，是一直在看。
隔着半张桌子的人头和杯盘狼藉，隔着灯光和烟雾，他的目光稳稳地落在她脸上。手里握着一杯酒，杯沿停在半空，没有放下。
林知遥没有移开。
她没有低头。手机在包里响了一声，她也没有去看。
以前她会低头，会转开，会假装在看手机，会找个理由起身去倒水。她有一百种方式躲开那道目光，躲得自然又不着痕迹。
但这一次她没有躲。
她就那么看着他。中间有人站起来敬酒，袖口扫过杯沿，她的视线没有偏。
对视持续了两秒。
三秒。
老张还在喊酒令，尾音拖得很长。她只听见杯底磕在转盘上的一声响。
她拿起面前那杯一直没动的酒。
江屿看见了。
他的手指在杯壁上轻轻收紧，然后也拿起自己的杯子。
隔着半张桌子的灯影和人头，两个人隔空举杯。
没有碰响。
没有说话。
林知遥把杯沿贴上嘴唇，酒液冰凉地划过舌尖，辛辣的味道蔓延开来，呛得她喉咙发紧。她不太会喝酒，但这一杯她没有停顿，一口气喝到了底。
她把空杯放回原处，杯底压住桌布上的一道酒痕。手没有再缩回去。
她的指尖有些微微发麻，不知道是因为酒精还是因为别的什么。
她重新抬眼，看向江屿。
他还在那里。
他的酒也喝完了，空杯放在桌上，手指还搭在杯沿。江屿的杯子也空了。他的手还搭在杯沿上，指节比刚才白了一点。
他喉结动了一下，很轻。目光从她脸上移开一瞬，又移回来。
林知遥看着他，然后嘴角动了一下。
很轻，很短，唇角只是微微弯了弯。
不是被气氛感染，不是礼貌应酬。
江屿接住了。
他没有笑得明显，只是很轻地点了一下头。
点头的幅度很小，小到旁边的人根本不会注意到。但林知遥看见了。
她把视线收回来，低头看着桌上的空杯。杯壁上还留着一点水痕，在灯光下亮晶晶的。
旁边老张又开始嚷嚷要敬酒，有人把转盘转了一圈，一盘凉了的红烧肉晃到她面前。
她没动筷子。
---
庆功宴接近尾声的时候，有人开始离席。
老张喝得太多，被两个工友架着往外走，嘴里还在嚷嚷："再喝一杯再喝一杯……"订单方的代驾到了，两个代表互相搀扶着出门，跟江屿握手道别。
"江总，合作愉快，回头我们再约。"
"好，慢走。"
江屿站起来送客，林知遥也跟着站起来，去拿搭在椅背上的外套。
外套被她压了一晚上，有点皱。她把它抖开，慢慢穿上，拉链拉到一半停住了。
她余光注意到：江屿送完客，回到座位旁边，但没有坐下。