林知遥从医院回来的时候，天已经快黑了。

父亲的情况暂时稳定，医生说观察两天，让她先回去休息。她站在病房门口看了一会儿，父亲闭着眼睛，呼吸平稳，监护仪上的数字没有跳动。

她轻轻带上门，穿过走廊，下楼，出医院大门，一直走到公交站牌下面才停下来。

天边还剩一点灰蓝色的光。她站在那里等了十五分钟，上了一辆几乎空掉的公交车，坐到最后一排靠窗的位置。

车窗外的路灯一盏一盏亮起来。

她没有看手机。

---

回到住处，林知遥把包放在门口的鞋柜上，没有开灯。

房间里很安静。窗帘没有拉，外面路灯的光透进来，在地板上投下一块长方形的白。

她站了一会儿，走到桌前坐下，打开笔记本电脑。

屏幕亮起来的时候，她下意识眯了一下眼睛。

邮箱。

她点开，刷新。

没有新邮件。

上一封还是三天前的验收确认函，抄送了她和江屿，正文只有一句话："确认验收通过，项目结项。"

她盯着那行字看了几秒，关掉邮箱。

微信。

项目临时群的红点早就消失了。她点进去，最后一条消息停在昨天下午三点十七分，是江屿发的验收截图。

截图下面没有人回复。

她退出来，点开工单系统。

空的。

待办清单。

全部划掉了。

她的手指悬在触控板上方，停了很久。

过去几周她每天都有理由打开这些东西。有bug要修，有报错要查，有验收表要核对，有账单要催。她可以理直气壮地给江屿发消息，问"日志里那个warning你看到了吗"，问"第三批款项什么时候走流程"，问"远程桌面我登一下，你那边方便吗"。

她把触控板又点了一下。

页面没有变。

她关掉电脑，屏幕暗下去。

她坐了一会儿，才发现自己一直在等提示音。

电脑已经关了，房间里什么都没有响。

---

林知遥去洗了个澡。

水流冲在后背上，温度偏烫，她没有调。浴室里雾气很重，镜子上凝了一层水珠，什么都看不清。

她洗了很久，久到热水器开始发出警报声，才关掉水龙头。

擦干头发，换上睡衣，她坐到床边。

手机就放在床头柜上，屏幕朝上，黑着。

她没有去拿。

---

入夜以后，房间彻底暗下来。

林知遥没有开灯，也没有躺下。她坐在床边，膝盖上放着笔记本电脑。

她打开盖子，登录远程桌面。

这是习惯动作。手比脑子快。

系统后台跳出来，界面是熟悉的深蓝色。服务器状态：正常。数据库连接：正常。最近一次备份：今天凌晨三点。

没有红色报错，没有异常日志，没有任何需要她处理的东西。

鼠标停在"退出"上方。

她没有点。

她点开系统日志，往回翻。

昨天。前天。大前天。

然后她看到了。

登录时间：昨晚凌晨两点零七分。

账号：管理员。

用户名：江屿。

登录时长：4分钟。

操作记录：无。

她盯着那条记录，屏幕的光映在她脸上。

凌晨两点。四分钟。操作记录是空的。

她把这一行又看了一遍。

四分钟。

她往下翻了翻自己的登录记录。最后一次是验收当天下午，她核对完数据就退出了，之后再没登录过。

然后她发现了另一件事。

她的临时维护账号还在。

按流程，项目验收结束后，外部账号应该在二十四小时内注销。权限回收，访问关闭，系统会自动发一封通知邮件告诉她"您的账号已停用"。

但她没有收到那封邮件。

她的账号还能登录。

林知遥退出后台，合上电脑。

房间里只剩下窗外路灯透进来的一点光，落在地板上，落在她的膝盖上。

她坐在那里，很久没有动。

---

不知道过了多久，她把手机拿起来。

屏幕亮了一下，显示时间：十一点四十三分。

她解锁，点开微信。

通讯录。最近聊天。

江屿的头像排在第三个，灰色的默认头像，没有换过。

她点进去。

聊天记录停在那里。最后一条是他发的，时间是三天前，验收前一晚。

"别急。来得及。"

五个字。

她当时没有回复。她记得自己看到这条消息的时候，正站在医院走廊里，手机震了一下，她低头看了一眼，然后把手机塞回口袋，继续往病房走。

现在她盯着这五个字，盯了很久。

然后她开始打字。

"江总，系统那边……"

手指停住。

系统没有问题。系统一切正常，绿灯全亮，日志干净得像刚装好的机器。

她把那行字删掉。

重新打："江总，账单……"

账已经结清了。最后一笔款项三天前到账，她确认过，截图存在相册里，没有任何遗漏。