窗外有风吹过，带动了窗帘的一角。窗帘是旧的，边缘已经有些发白，被风吹起来的时候发出轻微的窸窣声。

林知遥没追问。

她"嗯"了一声，目光回到名单上。

四十三个名字。四十三个人。四十三种她不知道的故事。

她从笔筒里抽出一支铅笔。笔筒是搬进来时江屿留在这里的，铁皮的，边缘有些锈迹。笔削得不太尖，前几页的边角上还留着她改外包代码时画的箭头。铅笔的木头握在手里有一点粗糙，是那种用了很久的旧笔的触感。

她把铅笔挪到第四十三行后面，那一行是空的。

空白。像是在等待什么。

她在空白处写了一行小字：

他们愿意被这样拍吗？

字很小，铅笔灰，写完她没合页。字迹有些歪，是她惯常的写法，不好看，但每一笔都很清楚。

江屿没出声。

窗外的光又移了一点，落到她写字的那一页上。铅笔的灰色在阳光里显得更浅了，像是某种随时会消失的东西。

她把第三份合上一半，留着那一页开着。

然后从桌侧的杂物盒里抽出一张A4。

杂物盒是个旧饼干盒，铁皮的，盖子早就不见了。里面堆着橡皮、回形针、几张对折的草稿纸。她抽出来的那张A4有些皱，边角被压出了一道折痕。

那是她平时打草稿用的，背面已经写过半页伪代码，她翻到正面。代码的痕迹从背面透过来，在正面留下浅浅的压痕。她把白纸放到第三份方案旁边，铅笔尖在纸上停了两下。

停顿的时间很短，但她能感觉到自己的呼吸变慢了一点。

她写下一行字。

不长。八个字。或者九个。她没有数。

她放笔的时候，手背正好压在那行字的上半。窗外的光从她身后过来，纸在她肘下偏了个角度。她没去调整。

那行字被她的手背遮住了一半，只露出下面几个笔画，像是某种不完整的暗示。

她把白纸往江屿那边推了半寸。

纸在桌面上滑动的声音很轻，像是某种邀请。

江屿从窗边走过来。

他的脚步比刚才轻。鞋底在木地板上发出很轻的声音，一下，两下，三下。他停在桌边，离她大概一臂的距离。

她以为他会问。

问她写了什么。问她是什么意思。问她为什么不直接说出来。

他低下头看那行字。

光线从窗户过来，落在他低垂的眼睫上。他的睫毛很长，在脸上投下一小片阴影。

他看了两秒。

两秒。她在心里数着。一，二。

他没拿笔。

他伸手过来，是那只有机油的手。

指尖绕开她的手背，落在第三份方案的页脚——就是先前被他蹭脏、又被她压平过的那一角——再按了一下。

按得很轻。

轻到几乎感觉不到力道。但那一角的纸确实被按平了，比她刚才压的时候更服帖。

林知遥的视线在那张白纸上。

她能感觉到他的手离她的手背很近。不到三厘米。她能感觉到那只手的温度，或者只是她以为自己能感觉到。

"宣传不是把他们拍得可怜。"她说。

声音比她预想的轻。像是从很远的地方传过来的。

江屿的手没收回去。

那只带着机油的手还按在方案的页脚，指节微微弯曲，指甲缝里的黑色在午后的光线里显得很深。

"是让人知道他们还在。"

她说完这句话，感觉到自己的喉咙有点紧。不是难过的那种紧，是某种说不清的东西堵在那里，需要时间才能咽下去。

窗外起了一点风。

风不大，但够把叠在左手边的方案最上面一页掀起来。蓝色的封面被掀起一角，露出下面那张夕阳下的冲压机，然后又落下去。落下去的时候发出很轻的声音，像是某种叹息。

"嗯。"

他只说了这一个字。

声音很低，从嗓子深处发出来的那种低。她不知道这个"嗯"是什么意思。是同意，是理解，还是只是一个回应。但她没有追问。

她把铅笔放回笔筒。铅笔落进铁皮筒里，发出轻微的"叮"一声。第三份方案的"四十三"那一页还开着，她没去合。

那四十三个名字就那样敞在午后的阳光里，等着某种还没有发生的事情。

楼下传来一声旧自行车铃，是工厂方向，老周下午从厂里骑出来时常按一下。铃声很脆，带着一点金属的颤音，在巷子里回荡了一下就散了。

江屿听见，往窗外看了一眼，没动。

他的目光在窗外停留了不到一秒，然后又收回来。她不知道他在看什么。老周的自行车，还是工厂的方向，还是别的什么。

午后的光偏过来，落到桌沿上。

那张白纸的第一行字被江屿的影子盖住一半。

影子的边缘不太清晰，和光线混在一起，把那行字切成两半。她能看见露在外面的几个笔画，但看不见完整的意思。

林知遥伸手，把那张纸往自己这边收了收。

动作不大，只是挪了一两厘米。但那行字从他的影子里移出来了，完整地暴露在光线下。

她收的时候，江屿那只按在第三份方案页脚的手，跟着停了一下。

没动。

也没拿开。

手指还维持着刚才的姿势，按在那个被蹭脏又被压平的纸角上。她能看见他指节的轮廓，能看见指甲缝里那道洗不掉的机油。

第三份方案的纸页还在轻轻动。

风从窗户那边过来，吹过名单那一页的边缘，让纸张发出很轻的沙沙声。四十三个名字在风里微微颤动，像是在呼吸。