林知遥还没合上代码窗口，就听见楼下有人开院门。

铁栓撞击门框的声音很轻，但在这个时间点格外清晰。下午两点刚过，整条巷子都在午睡，连对面老张家的狗都没叫。

她从屏幕上抬起头，听了一下。

光标停在第87行，她刚把一个空指针检查补完。屏幕左下角的时间跳了一格，14:07。代码编辑器的深色背景在窗户反光里变成一块模糊的灰，她眨了眨眼，等那块灰散开。

第二次声音上来，是楼梯。

木楼梯的第三级有点松，踩上去会发出一声闷响。她在这里住了快三个月，早就记住了这栋老房子的脾气。那声闷响过去之后是均匀的脚步，不快，但也没有刻意放轻。

她把笔记本合上一半。屏幕的光收进去，工作间一下子暗了几度。

江屿走到工作间门口，午后的光从他身后过来。

光线在他肩膀两侧散开，把他的轮廓勾成一道深色的剪影。他没换衣服——还是早上她从窗台看见他往工厂去时穿的那件深灰外套，袖口卷着，露出小臂内侧一截晒不到的皮肤。外套的前襟有一道折痕，像是被什么东西压过。

他手里拿着一个牛皮纸文件袋。

文件袋不薄，边角被撑得有些鼓。牛皮纸的颜色很深，是那种用过的、带着旧痕的深棕。

"有三版。"他说。

声音不高，像是从嗓子眼里挤出来的。他今天说话的方式和平时不太一样，少了那种漫不经心的尾音，每个字都落得很实。

林知遥没起身。

她把笔记本完全合上，金属外壳发出轻微的"咔"一声。她把它挪到桌侧，腾出键盘前的位置。动作不快，但很顺，像是早就在等这一刻。

江屿走过来，把文件袋放下。

袋边擦了一下她手背，凉的。那种凉不是空调吹出来的凉，是纸张和空气混在一起、带着一点潮气的凉。她的手指微微蜷了一下，又松开。

他指拇腹上有一道没洗干净的机油，从指肚延到指甲缝里。黑色的，像是某种固执的痕迹，怎么洗都洗不掉。文件袋最外层那张方案的右下角被他蹭了一下，留下一道半圆的灰印。

他自己也看见了。

手缩回去半寸，没说话。动作很快，像是被烫了一下，但又没有完全收回去，悬在文件袋边缘的上方，不知道该往哪里放。

林知遥看着那道灰印。纸的纤维被机油浸透了一点，颜色比周围深。她想起早上在窗台看见他走出去的时候，外套还是干净的。

"下午要回厂里。"他说。

林知遥"嗯"了一声。

她把那个被蹭脏的纸角用指腹按平。纸有点厚，是那种专门用来打印方案的铜版纸，压下去又翘起一点。纸的弹性比她想象的好，像是在抵抗她的力道。她没再压第二次。

江屿没坐。

他退了半步，站到窗边。下午的阳光从窗户斜进来，在地板上画出一块不规则的亮斑。他的影子落在亮斑的边缘，被切成两截。

她抽出第一份。

封面打着标题：《XX机械——岁月与人》。字体是那种仿宋，很规矩，带着一点老派的庄重。下方是配图样张，老厂房的水泥外墙，停在角落的旧机床，夕阳从天窗斜进来打在一台冲压机上。

冲压机的轮廓在逆光里变得柔和，像是某种被时间遗忘的雕塑。水泥墙上有几道裂缝，从画面的左上角一直延伸到中央，像是某种无声的叹息。

第二页起是分镜：老工人擦汗的特写、布满老茧的手、空荡的车间走廊、配字"四十年"。

她翻得快。一页，两页，三页。

纸张翻动的声音在安静的工作间里显得有些突兀。每一页都带着一点油墨的气味，新印的，还没有完全干透。

最后一页是预算表。她看了一眼总额，没批。数字很规整，小数点后面是两个零。

她把第一份合上，放在左手边。

纸页落下去的时候发出轻微的"啪"一声，像是某种结论。

第二份的封面更亮。蓝底白字，标题《新工厂·新故事》。

蓝色是那种很饱和的宝蓝，在午后的光线里显得有些刺眼。打开是一组渲染图，车间被整改成亮色调，墙面重新粉刷，地面贴反光地胶，几个穿统一工装的年轻人站在镜头前比手势。

他们的笑容很标准，露出八颗牙齿，像是从某个广告模板里复制出来的。背景里的机床被涂成了白色，干净得不像是真的。

预算栏在最前面，数字比第一份多出近一倍。

她翻过几页文案。"工业感美学"、"打卡空间"、"短视频传播节点"。

字体是那种很流行的圆体，每个标题后面都跟着一个感叹号。

她停了一下。

笔尖在第六页悬了两秒，落下去一半，又收回来。笔尖在纸面上留下一个很浅的压痕，像是某种犹豫的痕迹。

她继续往后翻。

整本翻完，没有一个工人的名字。

那些年轻人的脸在每一页重复出现，但他们没有名字，只有"员工A"、"员工B"这样的标注。她想起第一份方案里那双布满老茧的手，想起那个擦汗的特写。

她把第二份合上，叠在第一份上。

两份方案摞在一起，蓝色的封面压住了那张夕阳下的冲压机。

第三份最厚。

她把它抽出来的时候，感觉到了重量。不只是纸张的重量，还有某种更沉的东西。

封面只有一行宋体字：《XX机械·二〇二四》。

没有配图，没有渲染，只有那一行字。宋体的笔画很细，在牛皮纸的底色上显得有些孤单。

第一页是车间平面图。比例尺画得很仔细，每一台机床的位置都标注清楚，连消防栓的位置都没有漏掉。第二页是轮班表，从早班到夜班，工序编号、机位编号、每道工序对应的人数。

她翻得慢。

手指在每一页的边缘停留一下，感受纸张的厚度和温度。阳光从窗户移过来，落在她的手背上，有一点暖。

第十几页，她看见了名单。

四十三个人。

从老周开始排，每个人后面跟着工龄、工种、入厂年份。字体是普通的宋体，但每一个名字都印得很清楚。有几个旁边写了备注："愿意拍工作镜头/不愿意出现正脸"、"家在县医院，时间需提前协调"。

她的目光在"不愿意出现正脸"那几个字上停了一下。

她抬起眼。

江屿还站在窗边，背对着光。她看不清他的表情，只能看见他的轮廓，和那只垂在身侧、指缝里还带着机油的手。

"这三版，"她说，"厂里的人都看过吗？"

江屿在窗边。他转过来一点。

光线从他脸的一侧滑过，照亮了半边下颌。他的眼睛还在阴影里，但她看见他的喉结动了一下。

"老周看过第一版。"他说，"宣传那边看过第二版。第三版——"

他停住。