---

老宅廊下那盏灯没亮。

林知遥从医院回来的时候，天还没完全黑。她在院门口站了一下，看了眼柱子上的灯，没绕远，从侧门进了二楼。

外套没脱。

医院的缴费短信在裤兜里震了第二下。她拿出来，按灭，屏幕反扣在桌上。

桌灯按下去，光圈只有半米。

她坐下来，开机，等屏幕亮。

项目群没有新消息。她退出去，又点了进来。还是没有。最上面一条是昨天下午五点四十一分，验收通过的通知，下面三个红包她没领。

测试环境的后台还停在昨天那一页。她刷新。没有待处理，没有报错，没有新提交。右上角"江屿"的头像是灰的。

邮箱。

收件箱顶端是宣传组发来的物料清单，附件三个，未读。再上面，没有任何一封带"江屿"字样的邮件。

她把邮箱页面关掉，又打开。

手指在触控板上点了第三次的时候，她才意识到自己在干什么。

桌灯底下，左手一直放在键盘旁边，没有打字。

---

九点半，她想起测试环境的日志要在归档前导一份留档。

后台路径她闭着眼也能点进去。

访问日志按时间倒序。她拖到昨天，准备框选导出。

最近一次访问，23:47。

账号"江屿"。

她停了一下，把页面往下拉。

不是验收汇总页。不是数据看板。

是"异常记录-待删除"那一页，里面只有她两周前临时贴上去的一条空白备注，标题是她自己写的："先放着，后面再删。"

停留时长：四十一分钟。

无改动。无提交。无导出。

她把屏幕往后推了一点，又拉回来。

页面上只有那一条灰色的、待删除的、空白的备注。访问者只是停在那里。

她又读了一遍那一行。

没有让自己往下想。

鼠标挪到右上角，把访问日志关掉，按了导出留档。进度条走到一半，她伸手按了一下太阳穴。

她没把这条记下来。也没去翻更早的访问记录。

宣传物料表在另一个标签页里开着。她切过去，开始整理采访口径。打到第三行，"江屿"两个字她敲错过一次，删掉，重新打。

外套还没脱。

---

工厂办公室的窗朝北，第二天上午这个时间光不够。

陆助理把宣传期初版排班递过来的时候，江屿在看一份生产单，没抬头。

"江总，宣传那边催。三天后老宅外景，下周开放日，还有两个采访。我先按默认排了。"

"嗯。"

生产单合上，翻开排班。

红笔本来扣在他左手边。

第二页：老宅夜景采样，19:30—22:00。

第三页：晚间灯光测试，21:00—23:30。

第四页：市区晚班录制，22:30。

他看了一会儿。

红笔抽起来。

"老宅夜景。"

"嗯？"

"白天采。"他在那一行下面划过去，"院灯没修，夜里光不够。"

"院灯——"陆助理顿了一下，"我等会儿叫人。"

"今天叫人。"

"今天？这都……"

"今天。"

陆助理把笔记本往胳膊里夹了夹，记下来。

红笔继续往下。

晚间灯光测试，他划掉，写"自然光不足，挪下午"。市区晚班录制，划掉，写"夜间通勤不便，改上午"。

陆助理翻到附录："采访提纲那边问，五年前合作那条放不放。"

"不放。"

"理由我得给宣传一个。"

江屿没回。笔帽扣回去，等了两秒。

"无关作品。"

陆助理记。

他翻到末尾空白处，添了一行。

院灯今天检修。

字写得不大。陆助理凑近看了一眼，没多问，把排班合起来。

走到门口又停了一下。"江总，林老师那边——是直接发她，还是您过去给？"

江屿在收笔。

"放到下午。"他说，"我去老宅那边。"

陆助理"嗯"了一声，门带上。

江屿这才把笔搁下。

窗外的光从北边斜进来，落在桌沿一小块。他把那张排班的复印件抽出来，压在键盘底下，压平了一边。

---