宣传团队九点准时到。

一辆白色面包车停在工厂门口，车身上印着"清溪文化传媒"的logo，蓝底白字，看起来像县城婚庆公司的风格。

车门拉开，下来三个人。

打头的是个年轻女孩，二十五六岁，短发，背着双肩包，手里拿着一个文件夹。后面跟着一个四十多岁的男人，扛着机器，脖子上挂着测光表。最后是个男生，拖着两个设备箱，轮子在水泥地上咕噜噜响。

林知遥站在车间入口等他们。

短发女孩走过来，伸手："林老师您好，我是编导小周，这位是摄像老马，这是助理小张。"

林知遥点头，没有寒暄。

小周把文件夹递过来："这是我们之前整理的拍摄提纲，您看看？"

文件夹封面贴着打印的标题，字体加粗：**《一座小厂的绝地求生》**。

林知遥翻开第一页。

拍摄大纲，五号宋体，排版整齐。第一条写着"工厂困境：订单锐减、资金链紧张、老旧设备"。第二条是"老板压力：扛住四十三个家庭的重担"。第三条，"工人心声：担忧与坚守"。

旁边还有画面设计：江屿站在空荡荡的车间里，逆光，表情凝重。工人对着机器说"我们相信江老板"。

林知遥把提纲看完，没有说话。

小周有点紧张："林老师，这个方向是我们根据之前的资料整理的……如果有问题，您随时提。"

林知遥从口袋里拿出一支笔。

黑色中性笔，笔帽咬痕很深，是她习惯用的那支。

她把笔尖落在标题上，慢慢划了一道横线，把《一座小厂的绝地求生》整个划掉。

然后在旁边的空白处，写了一行字。

字迹不大，但很清晰：**四十三个人的一天**。

小周愣了一下，低头看那行字，又抬头看林知遥。

"不拍困境吗？"

"不拍。"

林知遥把提纲递回去。

小周接过来，嘴张了张，想说什么，又咽回去了。

"跟我来。"林知遥转身，"从裁剪区开始。"

她往车间门口走。

江屿站在那里。

他今天穿的是工厂里常见的深蓝色工装，袖口卷到小臂中间，露出一截手腕。左手腕上那块旧表还在，表带磨得发白。

他没有说话。

只是把车间的铁门往外推开，门轴卡了一下，他多推了半寸，铁皮门才慢慢打开。然后侧身让出通道。

林知遥从他身边走过去，目光没有停留。

宣传团队跟在后面，摄像老马扛着机器，脚步稳，眼睛却一直在打量这座车间。

小周小声问身边的助理："刚才那个是江老板？"

助理点头。

小周又看了一眼江屿的背影。他已经走进车间深处，正弯腰检查一台缝纫机的线路。

"他怎么不跟我们打招呼？"

助理摇头，表示不知道。

林知遥的声音从前面传来："设备先放那边角落。"

---

车间比想象中安静。

没有想象中的嘈杂，也没有流水线上密密麻麻的人头。四十三个人分散在不同的工位上，各自忙着手里的活。

裁剪区在最里面，两个中年女工正在裁布，剪刀声很有节奏。缝纫区有十几台机器，但只有八台在转，针杆落下去，踏板抬起来，中间夹着剪线的短声。靠近门口的是整烫和检验区，蒸汽时不时从熨斗底下冒出来。

小周四处看了看，压低声音问林知遥："林老师，我们从哪里开始拍？"

"裁剪。"

摄像老马架好支架，取景框对准裁剪区。

林知遥站在一旁，手里拿着笔记本，时不时在上面写几个字。

小周凑过去看了一眼。

本子上写着工位名称和工人的名字，旁边标注着工龄。裁剪区两个人，一个叫张秀兰，十九年；一个叫王桂芳，十五年。

"这些资料谁给你的？"小周问。

林知遥没回答。

小周顺着她的视线看过去，江屿正站在缝纫区和一个年轻工人说话，不知道在交代什么。年轻工人点点头，低头继续踩缝纫机。

江屿转身往这边走，经过林知遥身边时，把一张折好的纸放在她的笔记本上，没有停留，继续往整烫区走。

林知遥打开那张纸。

是一份手写的排班表，上面有每个工人的姓名、工种和入厂年份。字迹有点潦草，但很工整，像是匆忙间抄的。

小周看见了，眼睛亮了一下："这个可以拍吗？当资料用。"

"不拍这个。"林知遥把纸折好，放进口袋，"拍人。"

取景框转向缝纫区。

一个四十多岁的女工正在走一条侧缝，布料在针脚下匀速移动，她的手指贴着布边，控制方向。机器声单调，但她的动作很稳，像做过几万次一样自然。

小周凑到摄像老马旁边，小声说："等会儿采访一下她，问问在这儿干了多少年。"

"不采访。"

林知遥的声音从后面传来。

小周回头："那怎么——"

"拍她的手。"

摄像老马看了林知遥一眼，没说话，把取景框往下移，对准女工的手。

那双手不年轻了，指节有点粗，虎口的位置有一道旧茧。但动作很利落，布料从指间滑过去，针脚压下去，一条线走到头，整整齐齐。

小周看着屏幕，没有说话。

---

十一点左右，整烫区的一台机器突然发出一声不对劲的响。

不是正常的蒸汽声，像是什么地方卡住了。

正在熨烫的老工人停下动作，皱着眉看了看机器底部。

小周眼睛一亮，示意摄像老马把取景框转过去："这个可以拍。"

林知遥刚要开口，江屿已经走过去了。