县文化馆的多功能厅不大，满打满算能坐一百二十人。傍晚六点半，前厅已经坐满了，多是工厂的工人和家属，还有镇上几个单位来凑热闹的。

林知遥被外婆老宅那边的妇联主任拉来帮忙，理由是"你会用电脑，帮忙发发单页"。她没拒绝，反正周末也没事。

宣传单页印得简单，A4纸彩打，正面是工厂的标志和"公益放映会"几个字，背面是那部纪录片的简介。《四十三个人的一天》，林知遥在发单页的时候扫了一眼，拍摄团队写的是县融媒体中心，出品人一栏没有名字。

她站在入口处，把单页一张张递给进门的人。有人接过去仔细看，有人随手塞进口袋，有人根本不接，她也不勉强。

前厅的塑料椅排得密，走道窄，人挤人地往里走。林知遥退到角落，等人流过去再继续发。

然后她听见后台传来一声喊。

"江老板，你看看这个接口，怎么插不进去？"

她的手顿了一下。

剩下的单页还有二十来张，她把它们摞整齐，放在旁边的签到桌上。妇联主任正在前排帮老人找座位，没注意她。

后台入口在厅侧面，挂着一块半旧的布帘，灰蓝色，洗得发白。林知遥没有掀帘子进去，只是站在帘子外面，从帘子和门框的缝隙往里看了一眼。

后台堆满了设备。折叠椅靠墙码着，投影仪架在一张课桌上，课桌腿垫了几本旧杂志。几根线缆从投影仪后面垂下来，在地上绕了两圈，通向墙角的插排。

江屿半蹲在设备架旁边，手里攥着一根HDMI线，正在调试接口。

他穿的是工厂那件深灰色工装外套，袖口挽到小臂。后台的灯是那种老式的日光灯管，白得发青，照在他身上，把他的影子拉得很长。

旁边站着两个工人，一个年纪大些，头发花白，手里拿着卷电工胶带；一个年轻点，蹲在地上帮忙理线。

"江老板你还会弄这个？"年轻工人说。

"以前在学校弄过。"江屿的声音很低，"接口松了，垫张纸。"

年纪大的工人撕了一小条胶带递过去。江屿接过来，把胶带折了几层，垫在接口边缘，重新插进去。投影仪亮了，光束打在对面的白墙上，是蓝色的待机画面。

"行了行了，"年轻工人站起来，"江老板厉害。"

江屿没接话，站起身，把多余的线缆绕成一圈，挂在设备架的钩子上。

他站起来的时候，林知遥看见他手腕内侧有一道旧疤，不长，颜色比周围皮肤浅一些，像是烫伤留下的。

两个工人往前厅走，边走边说着什么，笑声从帘子缝隙传出来。

后台只剩江屿一个人。

他背对着门口，把设备架上的线缆又整理了一遍。日光灯管闪了一下，他抬头看了眼灯管，没动。

林知遥站在帘子外面，没有进去，也没有离开。

她的手垂在身侧，指尖碰到裤子口袋的边缘。口袋里装着她的手机，手机壳硌着她的指节。

她可以转身走。前厅马上要开场，她可以回到签到桌旁边，继续发剩下的单页，或者找个角落坐下来看放映。

她没有动。

江屿转过身来。

两个人隔着三步远。他站在设备架旁边，她站在帘子边缘。后台的灯把他们之间的地面照得很亮，能看见地砖缝隙里的灰尘。

江屿的手还攥着一根备用线缆，线头垂在手背上。

他看见她的时候，手指收紧了一下，线缆在他掌心绕出一道勒痕。

"单页发完了？"他问。

"还剩一些。"林知遥说。

她把工作证往拉链头里塞了一下，没塞进去。

前厅传来主持人的声音，是镇上文化站的那个小伙子，普通话带着本地口音："各位父老乡亲，今天的放映会马上开始——"

灯灭了。

不是后台的灯，是前厅的灯。灭灯的一瞬间，观众席传来一阵轻微的骚动，有人在黑暗里小声说话，有孩子喊了一声"妈妈"。

投影仪的光束穿过帘子的缝隙，在后台的地面上投下一道细细的亮线。

江屿没有往前厅走。

林知遥也没有。

后台的日光灯管还亮着，嗡嗡地响。设备架旁边有一台小电视，屏幕上正在播放《四十三个人的一天》的片头。

画面是工厂的大门，清晨，天还没全亮。一个骑电动车的人从画面左侧进来，穿过大门，消失在画面右侧。然后是第二个，第三个。

旁白响起来，是镇上小学的老师录的，声音带着口音："这是早上六点四十分的永安机械厂。"

林知遥往后退了一步。

她的后背几乎贴到门框上。后台的出口就在她身后，帘子垂在她肩膀旁边，她只要侧身，就能从帘子和门框之间的缝隙出去。

但她退的那一步，刚好堵住了江屿往出口走的路。

她可能没意识到。

也可能意识到了。

江屿没有动。

他把手里的线缆在掌心又绕了一圈，线头从他的指缝间垂下来。他的目光落在她身上，又移开，落到身侧的设备架上。

小电视里的画面切到了车间。几个工人正在操作机床，金属零件在灯光下反着光。旁白说："车间主任老周，今年五十四岁，在厂里干了三十一年。"

画面里的老周正在给一个年轻工人讲什么，手指点着零件上的一个位置。年轻工人点头，弯腰凑近去看。

林知遥的目光从小电视上移开。

她看着江屿。

他站在设备架旁边，灰色工装外套的领口有些皱，像是被人抓过又松开。他的下颌线绷得很紧，喉结的位置有一道阴影。

"江屿。"她说。

不是江老板，不是江导，是江屿。

他的手停住了。

线缆绕到一半，没有继续。

"五年前那个会议，"林知遥说，"我听到了。"

日光灯管的嗡声一下子顶出来。

小电视里的旁白还在说着什么，前厅有人笑了一声，传到后台时只剩一个短促的尾音。

江屿的目光从设备架上移开。

他看了一眼小电视，又去看地上的线。线已经理好了，没什么可看。

小电视里正好播到一段：两个人同时扶住一个大型零件，手背几乎碰到，都没有看镜头。

林知遥也看见了那段画面。

那是之前拍纪录片的时候，一段意外拍到的素材。没有人知道它会被剪进正片里。

她的手指碰到胸前的临时工作证。那是妇联发的，塑料卡片，别在她外套的拉链头上。她的拇指摁在卡片的边缘，指甲盖压出一道浅浅的白印。

"你不用否认。"她说，"我听完了。"

江屿的手收紧。

线缆勒进他的掌心，指节的骨头顶起来，皮肤绷得发白。

他没有说话。

前厅传来一阵掌声，大概是片子里放到了什么让观众高兴的地方。掌声稀稀落落的，很快就停了。

"你那时候……"江屿开口。

他的声音哑了一下，像是嗓子里卡着什么东西。

"你那时候不该在那儿。"