她合了。

但她没把它放进抽屉，也没翻面盖住。她把它端端正正搁在桌面最显眼的地方，封面朝上。

笔放回笔筒。

抽屉合上的声音很轻。

然后她伸手去关台灯。

关之前她朝那本笔记看了一眼。

灯灭。

房间暗下来。

楼下那束光顺着楼梯口爬上来一截，到一半就停了。

——

凌晨三点过几分。

工作间的门被从里面推开。

江屿先看见的是矮柜上那只杯子。

杯壁有一层很薄的水汽，已经凉了一点，但没到冰。

他端起来。手指圈住杯身的时候，温度刚好能握住。

便利贴贴在杯沿外侧。

一个字。

他看了三秒。

然后他抬眼，看见过道灯亮着。

他没去关。

他端着杯子退回工作间。

桌上那张反扣的素材单还在原位。书也在，压着，没被翻过。

他把杯子放在桌角，离那张单子有一拳的距离。

外面传来一声极轻的脚步，又停下。

他没抬头。但他听见了。

"……那张单子。"他开口。

声音被门挡了一层，不大。

门外停了半拍。

"我放回去了。"

她的声音从门缝里过来，比他的更轻。

他低头看着那张单子的背面。手指搭在桌沿，没去翻。

"今晚不问。"

她又说了一句。

比上一句还短。

他喉咙里卡了一个字。他把那个字咽下去。

外面的脚步重新响起，往楼梯那边去。

他没起身。也没去把门完全关上。

门在他身后被他推回去的时候，他在最后一寸住了手。

留了一指宽。

台灯没关。

过道灯也亮着。

——

林知遥回到房间。

她没重新开灯。借着窗外路灯的一点光，她走到桌边。

桌上那本笔记本端正地放着，封面朝上。"17 = ？"在合着的那一页里。

她坐下来，又坐了一会儿。

然后她伸手，把窗帘拉上一半。

楼下那束光从工厂那边漏出来一点点，顺着窗缝爬到墙上，是一条很窄的黄。

她看着那条黄。

——

工作间。

江屿把素材单连同那本书一起，从桌面挪到了离台灯更近的地方。

他没翻开书。

他重新坐下，伸手抽了一根新的HDMI线，第三次把它对准接口。

这一次，线进去了。

他没去开投影。

桌角那只杯子还冒着一点点白汽。便利贴上的"灯"字朝着他。

他抬手，把袖口往上推了一点。

腕上那块表，还停在五点过三分的位置。

他低头，看了一眼。

没有去拧发条。

——

那盏灯亮了一整夜。

她没下楼。

他也没。

楼下的水杯到天亮的时候已经凉透了。

便利贴还贴着。

那个"灯"字没有被取下来。