工厂二层的走廊比白天窄。

江屿没开主灯。他推开尽头那扇门，先把门带上，再去摸工作台的拉线。台灯亮，灯罩压得低，光只够照到桌沿。

备用投影仪还在原来那个位置，黑色塑料壳上有一道旧划痕。今晚文化馆那台跳闸的，型号比这台新两年。

他抽出HDMI线，插。

线没进去。

他看了一眼，又插了一次。

第二次，金属接口在塑料外壳上发出极轻的钝响。

他低头，才看清自己手里的是HDMI，眼前是VGA口。

中间还差着一个接口。

他把线抽出来，放回桌面。手指没继续动作。过了几秒，他抬手按了一下额角，又把那只手放下。

工具箱在脚边。早上他出门前是分格码好的：螺丝刀一格、扎带一格、热缩管一格、备用接口一格。今晚回来的时候他是连人带工具一起摔进门的，盖子斜搭着，里面几格已经混了。

他蹲下去，伸手要分。指尖碰到一根扎带，又碰到一把六角扳手。手停了两秒，他把盖子合上。

桌面上压着一沓文件。最上面那张是17号素材单。

边角被掐出过一道折痕。是他自己掐的。下午在文化馆后台的时候，他攥着这张单子站了两分钟，等放映开始。

他把它抽出来，塞进资料夹。

塞到一半，又抽出来。

最后一次，他把那张纸反扣在桌面上，纸面朝下。压在上面的是一本从老宅书架最底下那一层抽出来的书，封皮颜色已经旧了，封皮上有一个名字和一个年份。

他没翻开那本书。

他抬手看表。

腕上那块旧表是他高中戴到现在的。表蒙有一圈划痕，最深的一道是某年春天磕的。

表针没动。

短针压在五，长针指着三。

他盯了三秒。没去拧发条。

袖口被他往下一拉，盖住。

——

老宅二楼，林知遥的笔记本摊在桌上。

最上面一页，她下午写过一个推断："17 = ？"，后面跟着三种可能。她划掉了两种，第三种没划，也没写完。

楼下传来一声轻响。

像是金属碰到地面，又像塑料接口磕到台沿。

她没立刻起身。她先把笔搁回笔筒，把笔记本翻过去一页，让那一行不在最上面。

下楼的时候她没开过道灯。楼梯第三级踩上去会响，她记得，只用脚尖。

工作间在工厂那边，过一段连廊。连廊上的灯是旧的，光贴着地面铺过去，墙皮上能看见前几年漏过水的痕迹。

门没关严。门缝下有一条窄窄的黄光。

她走到门口。

指腹碰到金属门把。

凉的。

她抬手要敲。

两秒。

她把那只手收回来，放回身侧。

——

厨房的水龙头被她拧到最细一档。

杯子是搪瓷的，外婆留下来的，她平时自己用。她先接热水，倒到一半，试了一下杯壁。

烫。

她把热水倒回水池，重新接，这次掺了凉的。

再试。

杯壁温温的，能扣住手心。

便利贴在抽屉里，她拿了一张，按在台面上。

笔尖落下，又抬起来。

她写了"水温"，划掉。

写"喝了再睡"，也划掉。

最后那张便利贴上只剩一个字。

灯。

——

她把杯子放在工作间门边的矮柜上。

便利贴贴在杯沿外侧，朝着门的方向。

她侧身，从门缝那条窄光里看了一眼。

桌上有一张反扣的纸。压着一本书。再过去是工具箱，盖子合着，但合得不齐。台灯还亮着。

她看不见他。

她只看见一只袖口，搭在桌沿，袖口里那块表看不见表盘。

她收回视线。

走回连廊的时候，她经过那个工具包——是江屿平时背在身上、上下工厂用的那只。今晚他进门的时候随手丢在过道边上，拉链开着。

她蹲下去，把拉链拉好。

包最上层有一块怀表式的备用旧表，他平时用来对时间。她顺着原来的位置把它塞回去，手指没压在表盘上。

但她的余光扫到了。

那块表的针，也没在走。

她把工具包往墙边挪了一点，挪到他明天出门第一眼能看到的位置。

过道灯她留着。

——

她回到二楼。

桌上那本笔记本翻在"17 = ？"那一页。