第九章邻居

训练进入第三周的时候，沈晗的肌肉酸痛终于从“撕裂感”降级为“酸胀感”。陈锐说这是身体在适应的信号，沈晗不置可否，只是每天准时出现在天台，一个动作一个动作地磨。

那天傍晚，他从修理厂回来，身上还带着机油的味道。周师傅教了他一下午的发动机拆装，他的手指关节又红又肿，指甲缝里嵌着黑色的油泥。

电梯门打开的时候，他低着头看手机，余光瞥见里面站着一个人。

黑色薄夹克，深色长裤，身形高大。沈晗抬头看了一眼，目光在那个人的脸上停留了一瞬——五官深邃，冷白皮，左耳有一道旧疤。

男人微微侧头，也看了他一眼。

沈晗移开目光，走进电梯，按下三十六楼。

电梯里很安静，金属墙壁反射出两个人模糊的倒影。沈晗注意到，男人没有按楼层键。

三十六楼到了。沈晗走出去，身后传来脚步声——那个人也跟了出来。

沈晗的神经绷紧了一瞬，余光扫向走廊。3601的门在右边，3602的门在左边。他往右走了两步，身后的人往左走去，掏出钥匙，打开了3602的门。

沈晗的脚步顿了一下。

原来是他。那个神秘买家。住在隔壁的人。黑色SUV的主人。陆止安。

他站在3601门口，余光扫向左边。陆止安已经进了门，只留给他一个关闭的房门和走廊里逐渐安静下来的脚步声。

沈晗在门口站了几秒，然后开门，进屋，锁门。

靠在门上，他长长地呼出一口气。

原来陆止安长这样。他见过这张脸——不，不是见过，是眼熟。那张脸让他想起什么，但他说不上来。也许是前世见过，也许是在某个新闻里，也许只是错觉。

沈晗摇了摇头，把这些杂念甩开。名字知道了，脸也知道了，但他仍然不知道陆止安的动机。一个有钱、有资源、有背景的人，花几个月的时间跟踪一个素不相识的邻居，图什么？

他没有答案，也不打算主动问。猎人不会主动走向陷阱。

接下来的几天，沈晗开始频繁“偶遇”陆止安。

早上出门，电梯里碰到。他站在角落，陆止安站在中间，两人谁也不说话，中间隔着一米多的距离，像两个陌生人。但沈晗注意到一个细节——陆止安按电梯的时间太巧了。他出门的时间每天前后不差十分钟，而陆止安总能在同一时间出现在电梯里。

傍晚回来，大堂里碰到。陆止安在前台拿快递，他在等电梯，两人又对视了一眼，谁也没先开口。

晚上丢垃圾，走廊里碰到。陆止安穿着一件黑色的家居T恤，手里提着一袋垃圾，沈晗穿着运动服，手里也提着一袋垃圾。两人同时走向楼道里的垃圾桶，同时停下，同时往桶里扔。塑料袋落进桶里的声音重叠在一起，像一声。

沈晗面无表情地转身回屋。

陆止安在他身后说了一句话：“你的垃圾袋系松了。”

沈晗低头看了一眼——确实松了，里面的苹果核差点滚出来。他蹲下来重新系紧，站起来的时候陆止安已经回屋了。

沈晗站在走廊里，看着那扇关上的门，皱了皱眉。

这个人是不是管得太宽了？还是说，这就是他接近人的方式——用一些不起眼的细节，让人卸下防备？

第四天，沈晗从超市回来，手里提着两大袋物资。电梯门开了，陆止安在里面。沈晗犹豫了一瞬，还是走了进去。

物资很沉，沈晗把袋子放在地上，手指被塑料袋勒得发红。电梯上行，数字一格一格跳动。到二十楼的时候，电梯突然颠了一下，沈晗没站稳，身体晃了晃，手按住了旁边的扶手。

陆止安伸手扶住了那个要倒的购物袋。动作很快，像是早有准备。

沈晗说：“谢谢。”

陆止安点了点头，没有说话。

电梯到了三十六楼，沈晗弯腰提起袋子，陆止安从后面跟上来，顺手拎起了另一袋。

“不用——”

“顺路。”陆止安提着袋子，走到3601门口，放下，转身走了。

沈晗看着他的背影，有一种说不出的感觉。这个人帮他提了袋子，放到门口，转身就走，没有多说一句话，没有多停留一秒。不是殷勤，不是讨好，更像是一种理所当然。

第六天的傍晚，沈晗训练回来，浑身汗湿，头发贴在额头上。他按了电梯，门开的时候，陆止安站在里面，手里拿着一杯咖啡。

沈晗已经习惯了这种“偶遇”，走进去，按了三十六楼，站在另一个角落。

电梯上行。三十二楼，三十三楼，三十四楼。电梯门打开的时候，沈晗正要出去，陆止安把手里那杯咖啡递了过来。

“多买了一杯。喝不喝？”

沈晗看着那杯咖啡，美式，不加糖不加奶。他愣了一下——他确实喝美式，不加糖不加奶。陆止安怎么知道的？

“不用——”

“你最近训练强度大，咖啡因可以缓解肌肉疲劳。”陆止安把咖啡往前递了递，“喝不喝随你。我自己也喝。”他举起另一只手中的同款杯子，喝了一口。

沈晗注意到了——两杯一样的咖啡，一样的温度。他接过咖啡，纸杯温热，不烫不凉，像是算好了他回来的时间。

“谢谢。”

沈晗走进3601，关上门，端着那杯咖啡站在玄关。纸杯上没有任何标记，不是任何连锁店的杯子，是自己做的——杯身上印着一个简单的Logo，一只鸟的剪影。

沈晗闻了闻，没有异味。他犹豫了一下，抿了一小口。味道很好，比他平时喝的任何咖啡都好。他没有扔掉，因为他看到陆止安也喝了同一批的咖啡。如果陆止安想害他，不会用这么蠢的方式。

第七天，沈晗的生活里多了一样东西——门口的餐盒。

那天他从修理厂回来，看到3601门口放着一个小巧的保温袋，上面贴着一张便利贴：“做多了，不嫌弃的话。”

沈晗蹲下来，打开保温袋。里面是一份便当，米饭、糖醋排骨、清炒时蔬，还有一碗紫菜蛋花汤。品相很好，排骨烧得油亮，时蔬翠绿，汤里飘着蛋花。不是外卖，是自己做的。

他犹豫了很久。前世他被沈哲用食物下过药——虽然不是毒药，是安眠药，目的是偷他身上的物资。他对陌生人的食物有着本能的警惕。

沈晗端着保温袋走进屋，没有直接吃。他取出一小块排骨，放进空间里的一个小碟子上，观察了几分钟。空间不能检测毒物，但如果是普通的泻药或安眠药，灵泉水浇过的植物会有细微的颜色变化——这是他之前测试过的。排骨没有引起任何反应。

他又想起陆止安自己也吃了同样的食物。那个人每天送便当，自己也吃，不可能在食物里动手脚。

沈晗夹起一块排骨，放进嘴里。

味道——和秦婉做的一模一样。

他的筷子顿了一下。糖醋排骨，甜酸适口，肉质酥烂，连酱油的比例都像。秦婉做菜从来不按菜谱，全凭手感，但沈晗吃了二十多年，那个味道刻在骨头里。

他一口一口地吃完，连汤都喝干净了。保温袋里还有一张新的便利贴：“吃完放门口就好。”

沈晗把餐盒洗了，放回保温袋，放在门口。

第二天，门口多了一杯咖啡。第三天，多了一份早餐。第四天，多了一份下午茶。

每一份食物都装在保温袋里，每一份都贴着一张便利贴，每一份都写着同一句话——“做多了。”

沈晗从第一天的犹豫，到第二天的试探性接受，到第三天的习惯，到第四天的……他不想承认，但他确实开始在等门口的那份食物。

不是因为好吃——虽然确实好吃——而是因为那份食物让他觉得，他不是一个人。

养父母去世后，他已经很久没有吃过家里做的饭了。他一个人吃饭，一个人洗碗，一个人对着空荡荡的餐桌发呆。陆止安的那些“做多了”的便当，像是在那片空荡荡的餐桌上，点亮了一盏灯。

但沈晗心里清楚，这不是普通的邻里往来。一个陌生人，连续一周给他送吃的，知道他喝美式不加糖不加奶，知道他训练强度大需要咖啡因，知道他排骨少放糖的偏好。这不是“做多了”能解释的。

他在笔记本上写下一行字：陆止安，目的不明。食物安全，暂可食用。继续观察。

第八天，沈晗出门的时候，在走廊里碰到了陆止安。

这一次，他没有装作没看到。

“谢谢你的便当。”沈晗说。

陆止安正在锁门，闻言停下动作，转头看他。那张冷白皮的脸上没什么表情，但眼神里有种说不出的东西。

“不用谢。我说了，做多了。”

“你一个人住？”

“嗯。”

“一个人做那么多？”

陆止安看着他，嘴角微微动了一下，不像是笑，更像是某种无奈。“我做菜的习惯，控制不好分量。以前给别人做，习惯了。”

沈晗没有追问那个人是谁。他只是说：“那下次别放这么多糖。排骨太甜了。”

陆止安愣了一下，然后笑了一下。那是沈晗第一次看到他笑，不夸张，不张扬，只是嘴角微微上扬，但那个笑容里有种很真实的东西，像是一个等了好久的人终于等到了一句回应。

“好，”陆止安说，“下次少放糖。”

沈晗转身走了，走进电梯的时候，余光瞥见陆止安还站在走廊里。

他按下关门键，电梯门缓缓合拢。在门关上的最后一瞬，他看到陆止安举起手，朝他挥了一下。

那只手指节修长，骨节分明，很好看。

沈晗靠在电梯壁上，闭了一会儿眼睛。

他想起了一些事。

前世的某个时候，他也曾遇到过一个人。在末世初期，那个人救过他一次。他不记得那个人的脸了，只记得那个人很高，力气很大，把他从丧尸嘴里拽出来，塞给他一把刀，说“拿着，以后用得上”。他当时太慌张了，连谢谢都没说，就跑了。

后来他再也没见过那个人。

沈晗睁开眼睛，看着电梯里自己的倒影。他摇了摇头，那些记忆太模糊了，不确定是真的发生过，还是临死前的幻觉。

不重要的。重要的是现在。

第九天，门口的保温袋里多了一杯咖啡和一块蛋糕。便利贴上写着：“少糖的咖啡。蛋糕是新的配方，试试看。”

沈晗站在门口，端着那杯咖啡，看着那张便利贴。

不能再这样下去了。他需要弄清楚陆止安到底想干什么。

他端着咖啡走到3602门前，按了门铃。

门开了，陆止安站在门内。他穿着一件浅灰色的家居衫，头发还没打理，几缕垂在额前。他看到沈晗，没有惊讶，像是在等。

“你为什么给我送吃的？”沈晗直截了当地问。

陆止安靠在门框上，把一只手插进口袋。“我说了，做多了。”