“你做的排骨，太甜了。”他说。

陆止安转过头，眼尾微微弯了一下，像是在笑。那是沈晗第二次看到他笑，比上一次更放松一些，像是冰面上裂开了一道缝，透出下面的水。

“你说过了。我已经少放糖了。”

“还不够。下次再少一点。”

“好。”陆止安的回答没有任何犹豫，干脆得像是在说一件理所当然的事。

两个人又沉默了。但这一次的沉默和之前不同。之前的沉默像是两个人各自站在自己的岛上，中间隔着海；现在的沉默像是两座岛之间多了一条细细的桥，还不能走人，但已经能看到了。

远处有风吹过来，带着初夏夜晚特有的潮湿和清凉。城市的天际线上，最后几盏灯也灭了，整座城市沉入睡眠，像一头疲惫的巨兽终于闭上了眼睛。

沈晗把啤酒喝完，空罐子捏扁，放在栏杆上。他没有立刻离开，而是站着，感受着风吹过皮肤的触感。酒精带来的微醺让他的思绪变得迟钝了一些，但也让他放下了一些防备。

“你怎么知道我在天台上？”他问。

“灯亮了。你上来的时候，我看到了。”陆止安的回答很快，快得像是早就准备好了。

“你一直在看我？”

“没有一直。刚好看到。”陆止安的语气很平，但沈晗知道他在撒谎。他不可能“刚好”看到天台上的灯亮，除非他一直在注意。

沈晗没有戳穿。他开始习惯陆止安的这种方式了——他在，但不打扰。他看着，但不干涉。他等着，但不催促。像一只耐心的猫，蹲在墙头，等门开。

“陆止安。”沈晗叫他。

“嗯？”

“你说的‘末世快来了’……你知道多少？”

陆止安沉默了几秒。夜风从两人之间穿过，把沈晗的衣角吹起来。

“和你一样多。”

沈晗的心跳漏了一拍。和他一样多？这意味着陆止安也是重生者，或者通过别的渠道知道了末世的全部信息。他本想追问——你怎么知道的？你知道多久了？你还知道什么？——但陆止安已经转身走向天台的门了。

走到门口的时候，陆止安停下来，没有回头。

“早点睡。明天还要训练。你的排骨我会少放糖的。”

门关上了。脚步声沿着楼梯向下，越来越轻，最后消失在走廊的尽头。

沈晗一个人站在天台上，手里还握着那个捏扁的啤酒罐。他低头看着那个罐子，铝箔在月光下泛着冷冷的光。他又抬头看了看月亮，云层已经遮住了半边，只剩一弯银钩。

二十年前的那颗糖，陆止安记了二十年。而沈晗，早就忘了。

他不知道为什么，心里突然有一种说不清的感觉。不是愧疚，不是感动，不是温暖，而是一种更复杂的东西——像是某种在他不知道的时候已经开始了很久很久的事情，终于被揭开了第一页。而那本书的后面，还有三百页在等着他。

他站在天台边上，风吹过来，把他的头发吹乱。他没有整理，只是站着，看着远处的黑暗。城市的尽头是更深的黑暗，再远的地方，是山，是海，是什么，他也不知道。

重生以来，他一直是一个人在战斗。囤货、改造、训练、调查，每一步都是他一个人走过来的。林北是下属，陈锐和韩铮是教练，方侦探是雇佣关系。没有人知道他到底在准备什么，没有人真正站在他身边。

但陆止安不一样。

那个人知道他不知道的事，做了他做不到的事，说了他不敢说的话——“我信你。”

沈晗不知道陆止安是不是值得信任，但他知道一件事：陆止安是唯一一个让他觉得，他不是一个人的人。

不是“不是一个人战斗”，而是“不是一个人”。在这个世界上，除了养父母，还有一个人在意他，不是因为他能提供什么，而是因为他是沈晗。

他又站了一会儿，把捏扁的啤酒罐扔进天台角落的回收袋里，然后转身走下天台。

经过3602的时候，门缝下面透出一线光，暖黄色的，从门缝里漏出来，在地板上画出一条细线。陆止安还没睡。

沈晗在门前停了一瞬，抬起手，又放下。他不知道该说什么，也许什么都不用说。然后他回了3601。

他走进空间，坐在竹屋前，没有复习今天学到的东西，没有清点物资，只是坐着。灵泉的雾气在月光下缓缓升腾，鸡在远处的田垄上睡觉，兔子在竹林里打洞，一切都很安静。

他拿出手机，打开备忘录，在最新一页写下一行字：

陆止安，二十年前见过。也许可以信任。但需要更多时间观察。

写完之后，他盯着那行字看了很久。光标在最后一个字后面一闪一闪的。然后他删掉了最后一句话。

取而代之的是：

他信我。我也可以试着信他。

沈晗合上手机，躺在竹椅上，闭上眼睛。灵泉的气息包围着他，温暖而安静。他想起陆止安说的那句话——“我什么都不知道，但我信你。”

他不知道陆止安为什么信他。但他知道，这个世界上有人信他，这件事本身就足够让他觉得，重生不是只有复仇和囤货。

还有别的。

也许。

第二天早晨，沈晗出门的时候，门口放着一个保温袋。深蓝色的，和之前一样。便利贴上写着：“今天的排骨，按你的要求，又少放了糖。另外加了一份酸辣汤，开胃。训练别太拼。”

沈晗弯腰拿起保温袋，看了一眼3602的门。门关着，没有声音，没有灯光从门缝漏出来。

他提着保温袋走进电梯，下楼，去天台训练。训练结束后，他坐在天台边上，打开保温袋，把便当拿出来。

排骨的颜色比之前浅了一些，糖放少了，酱汁没有那么浓稠。他咬了一口——正好。不甜不腻，肉质酥软，骨肉分离。酸辣汤也是刚好的温度，酸中带辣，喝下去整个人都暖了，从胃里往外暖。

沈晗坐在天台边上，身后是太阳能板和水箱，面前是城市的天际线，手里是陆止安做的便当。阳光很好，风也很舒服，不冷不热，正是一年中最好的季节。

他想起很多年前，秦婉也是这样做早饭的。那时候他赶着上学，秦婉把早餐装进保温袋，塞进他书包里，说“路上吃，别饿着”。她的声音很温柔，像春天的风。

她已经走了快半年了。

沈晗把最后一口汤喝完，把餐盒收好，站起来，走向楼梯。走到楼梯口的时候，他停下来，看了一眼3602的方向。门还是关着的。

“明天想做红烧肉。”他说，声音不大，像是自言自语。不知道陆止安能不能听到，也许能，也许不能。

但他觉得，他能。

手机震了一下。沈晗掏出来一看，是那条陌生号码的短信——陆止安的号码，他已经存进了通讯录，名字写着“陆止安”三个字。

“红烧肉要焖两个小时，明天中午之前做好，放门口。”

沈晗看着那行字，嘴角微微翘了一下。弧度很小，像是很久没用过这个表情，肌肉有些生疏。

他把手机收起来，下楼。

身后，天台上的风还在吹，太阳能板的指示灯还在闪，阳光铺满了整个天台。一切照旧，又好像什么都变了。

（第十章完）