深夜十一点，沈晗结束了在空间里的复习，从纹身中退出来。他没有睡意，穿上外套，推开通往天台的门。

五月末的夜晚还带着凉意，风从城市的缝隙里灌进来，吹得人皮肤发紧。天台上，太阳能板的指示灯在黑暗中闪烁着微弱的绿光，雨水收集箱安静地立在角落，像一个沉默的守卫。远处是城市的夜景，万家灯火渐渐熄灭，只剩主干道的路灯和零星几个亮着光的窗口。

沈晗走到天台边缘，双手撑在栏杆上，仰头看天。城市的夜空看不到几颗星，只有一轮弯月挂在云层之间，清冷的光洒下来，把天台的轮廓镀上一层银边。

养父母去世后，他养成了一个习惯——睡不着的时候就上天台。不是因为这能让他睡着，而是因为这让他觉得，自己离天空更近一些，离地面上的烦恼更远一些。

身后传来了脚步声。

不轻不重，节奏稳定，像是一个不着急也不慌张的人。沈晗没有回头，因为那个脚步声他已经熟悉了——最近几周，这个声音频繁出现在走廊、电梯、以及他公寓门口。

陆止安走到他身边，把手里的两罐啤酒放在栏杆的台面上，拉开其中一罐，递给沈晗。

沈晗看着那罐啤酒，没有接。“我不怎么喝酒。”

“偶尔喝一点有助于睡眠。”陆止安把啤酒往前递了递，“不是劝酒，是分享。”

沈晗犹豫了一秒，接了过来。罐体冰凉，是刚从冰箱里拿出来的。他抿了一口，苦涩的味道在舌尖化开，带着一丝麦芽的甜。

两个人并肩站在天台边缘，谁都没有说话。风声、远处偶尔驶过的汽车声、啤酒罐里气泡破裂的细微声响，混在一起，织成一种奇怪的安静。

沉默持续了大约两分钟。不是尴尬的那种，而是两个成年人都不知道如何开口的那种。

陆止安先打破了沉默。

“有心事？”

沈晗侧头看了他一眼。月光落在陆止安的脸上，他的侧脸线条冷硬，左耳的旧疤在银色的光线下显得格外清晰。他的表情很平静，像是在问一个很普通的问题，但沈晗注意到，他的手指在啤酒罐上轻轻敲了两下——那是一个等待答案的人才会有的小动作。

沈晗收回视线，看向远处的城市天际线。高楼的黑影在夜色中像一排巨人的剪影，沉默而肃穆。

“觉得有些事要变了。”

“什么事？”

“很多事。”沈晗没有细说，他不可能说自己知道末世要来了，“天气反常，动物异常，新闻里越来越多的事故。你看不到吗？”

陆止安没有立刻回答。他喝了一口啤酒，把罐子放在栏杆上，双手插进口袋，也看向远方。

“看到了。”

“你不觉得奇怪？”

“奇怪。但不是没来由的。”

沈晗转过头，仔细地打量他。陆止安的侧脸在月光下像一幅素描，明暗分明，轮廓深邃。他的表情很平静，平静得有些不正常。一个人在听说“世界要变了”的时候，不应该这么平静。

“你好像什么都知道。”沈晗说。

陆止安转过头，与他对视。月光下，那双眼睛很亮，不是反射的光，而是从里面透出来的某种东西——坚定的、沉静的、像是藏着一整片海。

“我什么都不知道。”陆止安说，“但我信你。”

沈晗愣了一下。

“信我什么？”

“信你说的。信你觉得要变了。那就真的会变。”陆止安的语气很平淡，像是在说一件很普通的事，“那就做好准备。”

沈晗盯着他看了好几秒，试图从那张脸上找到虚伪或客套的痕迹。但他没找到。陆止安的表情是认真的，认真得像一把刀。

“你又不了解我。”沈晗说。

“我了解你。”

“你了解我什么？”

陆止安沉默了一会儿，像是在斟酌措辞。他的目光从沈晗脸上移开，投向远方的黑暗。然后他说了一句让沈晗更加迷惑的话。

“你四岁的时候，在宴会上给过一个哭鼻子的小孩一颗糖，说‘哥哥别哭’。那个小孩记住了你一辈子。”

沈晗手里的啤酒罐差点滑落。他猛地转过头，死死盯着陆止安的脸。那张脸在月光下变得陌生又熟悉——五官深邃，冷白皮，左耳一道旧疤。他的大脑飞速运转，试图从记忆的深处打捞出一张被遗忘的脸。

四岁。宴会。哭鼻子的小孩。那颗糖。

碎片一样的记忆从时间的缝隙里浮上来。

那是一场慈善晚宴，韩既明带他去的。他记得大厅里很热，到处都是穿西装的大人，他一个人跑到花园里透气。花园的角落蹲着一个比他大两三岁的男孩，头埋在膝盖里，肩膀一抖一抖的，在哭。

他走过去，从口袋里掏出一颗糖——那是秦婉出门前塞给他的，大白兔奶糖，说是“晗晗乖，妈妈晚上来接你”。

他把糖递过去，说：“哥哥别哭。”

男孩抬起头，脸上挂着泪痕，眼睛红红的。他接过糖，没有吃，只是攥在手心里。

“你叫什么名字？”男孩问。

“沈晗。你呢？”

“陆止安。”

后来发生了什么，沈晗不记得了。那是二十年前的事，一个四岁孩子的记忆太模糊了，只剩几个画面：花园的灯光、男孩的眼泪、那颗被攥在手里的糖。

然后，就没有然后了。他再也没见过那个男孩。

直到现在。

“是你？”沈晗的声音有些涩。

陆止安点了点头。他的表情没有任何变化，但沈晗注意到，他握着啤酒罐的手指微微收紧了，指节泛白。

“你一直记得？”

“一直记得。”陆止安说，“那颗糖我留了三年。后来化了。糖纸还在。”他的声音很平静，但那种平静像是湖面下的暗流，越是平静，越是深不见底。

沈晗不知道该说什么。他的脑子里一片混乱，像是有无数条线缠在一起，怎么都理不清。陆止安跟踪他，是因为二十年前的那颗糖？这说不通。一个人不会因为一颗糖就花几个月的时间跟踪另一个人，帮他查孟鹤亭，每天给他做饭。

“你回国，搬到我对面，跟踪我，给我送吃的……都是因为这个？”沈晗问，声音里带着一种他自己都没意识到的紧张。

“不全是。”

“那还有什么？”

陆止安没有回答。他抬起头，看着天上的月亮，月光落在他的眼睛里，像是碎了一地的银屑。

“以后你会知道的。”他说，“现在还不是时候。”

沈晗深吸了一口气。他有很多问题想问——你为什么回来？你怎么知道我住在这里？你到底在准备什么？但你到底是谁？但他知道陆止安不会回答。这个人从来不会在他不愿意的时候多说一个字。

就像那本生存手册，就像孟鹤亭的调查报告，就像每天的便当——他做，但不解释。他给，但不索取。他等，但不催促。

沈晗低下头，看着手里的啤酒罐。罐壁上凝结着细密的水珠，顺着金属表面滑下来，滴在他的手指上。凉意从指尖渗进来，让他清醒了一些。