沈晗不是那种会在网上发言的人。

他的社交媒体账号注册于大学时期，头像是系统默认的灰色剪影，个人简介一片空白，最后一条动态停留在三年前——转发了一条宠物视频。粉丝不到两百，大多数是僵尸号，偶尔有几个同学关注，也早就忘了他的存在。

但那天晚上，他坐在电脑前，打开了那个尘封已久的账号。

不是冲动。是计算。

末世前一个月，动物异常已经引起了部分人的警觉。网上开始出现各种猜测：有人说这是大地震的前兆，有人说这是外星人入侵的信号，还有人说这是政府在秘密实验。评论区里，恐慌和嘲讽各占一半，没有人知道真正要来的到底是什么。

沈晗不需要让所有人相信。他只需要让少数几个人听进去。

苏糖是其中之一。

前世，苏糖在末世第二周就因为缺乏物资饿死了。不是没有囤，是囤得不够。她以为末世只会持续几天，囤了两箱方便面一箱水，撑了十几天就没了。沈晗找到她的时候，她已经瘦得脱了相，嘴唇干裂，眼窝深陷，像一具会呼吸的骷髅。她说的最后一句话是：“沈晗，你怎么不早告诉我？”

这辈子，他要早一点告诉她。

沈晗深吸一口气，在输入框里打下一行字。删掉，重打，又删掉。太长了像传销，太短了没人信。最后他发了这样一条：

“一个月内会有大事发生。建议囤积食物、水、药品。至少够一个月。不是开玩笑。”

点击发送。

然后他靠在椅背上，等着。

评论区炸得比他预想的快。

第一条评论来自一个顶着动漫头像的账号：“又来一个末世论者。每个月都有你们这种人，烦不烦？”

第二条：“楼主是不是囤了一屋子货卖不出去？带货新套路？”

第三条：“一个月内？赌什么？如果没事你直播吃翔？”

第四条更直接：“已举报。散播谣言，扰乱社会秩序。”

五分钟内，那条动态下面多了三十多条评论。嘲讽、辱骂、举报，几乎看不到一条友善的。还有人翻出了他三年前转发的宠物视频，在下面评论说“猫都比你有脑子”。

沈晗面无表情地一条条看完，没有回复，没有删除。他不需要这些人的认同。他们信不信，跟他没有任何关系。他只需要那个人看到。

然后他等到了。

手机震了一下。私信。

“沈晗？是你吗？我是苏糖！！！”

三个感叹号。苏糖的风格。

沈晗点开聊天框。苏糖的头像是一杯奶茶，个人简介写着“奢侈品鉴定师｜买买买爱好者｜吃货一枚”。他和苏糖是大学同学，毕业后偶尔联系，不算特别熟，但前世末世后他们曾经并肩战斗过短短几周。她是个好人，嘴碎了点，但心是热的。

“你的动态……什么意思啊？什么大事？你别吓我。”苏糖的消息一条接一条地弹出来，“我最近也感觉不太对劲，新闻里天天说动物异常，老鼠到处跑，鸟撞楼，我上班路过的那条街全是鸟的尸体，太吓人了。”

沈晗盯着屏幕，手指放在键盘上。

他在想要说多少。说实话？说末世、丧尸、高热、异能？苏糖会以为他疯了。说太多了反而会让她害怕，害怕就不会行动。他需要给她一个刚好够让她行动起来的信息量。

他打了几个字。

“信我，囤货。”

苏糖的回复慢了。屏幕上方“对方正在输入”的字样出现了又消失，消失了又出现。沈晗能想象她现在的样子——咬着嘴唇，皱着眉，不知道该不该信。

“囤什么？”

“食物、水、药品。至少够一个月的量。压缩饼干、瓶装水、退烧药、抗生素、创可贴。越多越好。”

“你怎么知道的？你是不是有内部消息？”

沈晗沉默了几秒。“我有我的渠道。你信我吗？”

这一次，苏糖的回复很快。“信。大学的时候你从来不骗人。”

沈晗的嘴角微微动了一下。“那就去囤。别告诉别人。”

“知道了。你也要小心。”

沈晗关掉了私信。

他看着那条已经被骂了几百条评论的动态，没有删除，也没有再发。一条就够了。转发量已经上千，该看到的人已经看到了——包括那些把他当疯子的、举报他的、说他直播吃翔的。那些人怎么样，他不在乎。

但他注意到，有几个账号在评论区里问得特别认真。一个问“囤什么牌子的压缩饼干”，一个问“水要囤多少升”，一个问“药品去哪里买”。沈晗没有回复他们，但他记住了那些账号。

第二天早上，沈晗训练回来，在门口看到了保温袋。便当还是热的，便利贴上写着：“昨晚看到你在网上发的东西了。”

沈晗端着便当走进屋，拿出手机。“你觉得我疯了？”

回复很快。“不。你说得对。一个月后确实会有大事。”

“你知道是什么事？”

“高热。丧尸。异能。我知道的不比你少。”

沈晗的手指顿了一下。陆止安从来不具体说他知道什么，这次是第一次提到“高热”和“丧尸”。沈晗不知道陆止安是怎么知道的，但至少他知道，陆止安不是在敷衍他。

“那你为什么不发帖？”沈晗问。

“发了也没人信。和你一样。而且——”陆止安停了一下，“我不想让太多人知道我在做准备。”

沈晗理解。陆止安的准备，不只是囤货。是枪，是子弹，是杀人的技能。那些东西不能见光。

“苏糖那边，你打算怎么办？”陆止安问。

“让她囤货。能囤多少囤多少。末世后，她来找我。”

“你确定她会来？”