2024年12月23日，早上七点，沈晗被手机推送震醒。

“多地报告不明原因发热病例，卫生部门呼吁市民做好防护。”

他躺在床上，盯着那行字看了几秒。屏幕的冷光映在他脸上，把卧室照得像一间暗房。前世，这条推送出现在同样的时间、同样的日期，他当时扫了一眼就划掉了，心想“流感而已，跟我有什么关系”。那时候他正在沈家吃早饭，林淑仪给他盛了一碗粥，沈哲在旁边笑着说“哥，今天天气真好”。

那是他在沈家吃的最后一顿早饭。

第二天，世界就变了。沈万钧在别墅的地下室里囤了几箱矿泉水和方便面，觉得自己准备充分了。沈哲说“哥，别怕，我会保护你的”。林淑仪说“一家人在一起，什么都不怕”。沈晗信了。他信了那三个字——“一家人”。

然后末世来了。沈家的地下室挡不住丧尸，他们逃了出来，逃到一半沈哲推了他一把，他摔倒了，丧尸围上来了。他回头看的时候，沈家三口人已经跑远了，没有回头。

沈晗坐起来，把手机放在床头柜上，赤脚踩在冰凉的地板上。冷意从脚底窜上来，让他打了个哆嗦，但也让他更加清醒。那些画面像烙铁一样烫在脑子里，每一个细节都清清楚楚——沈哲推他的那只手，林淑仪回头看他的那一眼，沈万钧拖着她往前跑的背影。他想忘掉，但忘不掉。也许不需要忘掉，只需要记住自己为什么活着。

他走到窗前，拉开窗帘。天还没全亮，灰蓝色的晨光从云层缝隙里漏下来，照在城市的天际线上。街道上已经有行人，有车流，有早餐摊的白烟。一切都很正常。

但沈晗知道，这是暴风雨前最后一天。

他快速洗漱，穿好衣服，走出卧室。客厅里空荡荡的，物资已经全部收进了空间，只剩下一张沙发、一张茶几、几盆绿植。墙壁上的暗门关着，天台上太阳能板的指示灯还在闪烁。他走进空间，站在竹屋前。

灵泉的雾气在晨光中升腾，鸡已经开始叫了，兔子在竹林里窜来窜去，羊在反刍。田里的作物绿油油的，番茄红了，黄瓜可以摘了，豆角挂满了架子。仓库里的物资堆得像一座小山，食物、水、药品、武器、工具，每一样都分门别类，标签清晰。沈晗在一排排货架间走了一圈，手指拂过那些密封箱的盖子。够了，他对自己说，但脚步没有停。不是不放心，是不舍——这些东西是他九个月的心血，每一样都有故事。

他离开空间，推开通往天台的楼梯间门。楼道里很安静，声控灯亮了一下，又灭了。他走到防火门前，检查了那两道钢制门闩。门闩插得很紧，钢条粗得像成年人的手臂，就算外面有十几个人一起撞，也不一定能撞开。门框边缘的钢板焊得结结实实，焊点均匀，没有裂缝。沈晗用力拉了拉门，纹丝不动。他又检查了暗门——藏在客厅壁画后面那扇，通往消防通道。暗门的机关是赵工设计的，按下壁画后面一个不起眼的凸起，门就会弹开。沈晗试了三次，每次都很顺滑。

“这才对。”他低声说。

他转身下楼，顺着楼梯一层一层往下走。楼道里很安静，只有脚步声在墙壁之间来回弹跳。他检查了每一层的防火门——三十多层，一扇一扇地试。有的关不严，有的门闩锈了，有的门缝太宽。他掏出随身带的工具，能修的修，不能修的在笔记本上记下来。这是一个漫长的过程，但他不急。这是最后一天了，所有的事情都要在今天做完。

一楼大堂里，前台的小姑娘正在吃早餐，看到沈晗，笑了一下：“沈先生，今天这么早？”

“嗯。”沈晗点了点头，没有多说。

他走出大堂，站在楼下的街道上。冷风迎面扑来，夹杂着早餐摊的油烟味和汽车的尾气味。他裹紧了外套，沿着街道走了一圈。

超市门口已经有人在排队，不是因为恐慌，是因为今天是冬至，人们买饺子皮和肉馅。药店门口的电子屏滚动着“冬季流感高发，请佩戴口罩”的提示。行人的表情都很正常，有人低头看手机，有人打电话，有人牵着孩子的手。没有人知道，明天，这一切都会变成废墟。那个在超市门口排队的老太太，可能明天就会变成丧尸；那个牵着孩子手的年轻妈妈，可能明天就会失去她的孩子；那个在路边抽烟的快递员，可能明天就再也送不出一单。

沈晗站在街角，看着这些面孔，心里没有悲伤，没有怜悯，只有一种很冷的平静。他不是救世主，他救不了所有人。他只能救自己和少数几个人。他已经尽力了——那条帖子，那些私信，那些回复。信的人，他记住了。不信的人，他没办法。

回到云顶阁，乘电梯上三十六楼。电梯门打开的时候，陆止安正好从3602出来，手里提着一个工具箱。他的头发还有点湿，像是刚洗完澡，换了件干净的黑色毛衣。沈晗注意到他的手指关节有点红，大概是擦了一早上的枪。

“检查完了？”陆止安问。

“楼梯间没问题。暗门也试过了。你那边呢？”

“发电机加满油了，够烧一个星期。备用柴油放在地下室，够一个月。枪都擦过了，弹药按战斗序列分装好了。”陆止安把工具箱放在地上，靠在墙上，“还有什么事没做？”

沈晗想了想。“水。水箱里的水够喝多久？”

“两吨，省着点够十个人喝两个月。加上你空间里的储备，够了。”

“食物呢？”

“你空间里的够吃三年。我这里的军用口粮够吃半年。对了，你那些鸡和兔子——高热的时候会怎么样？”

沈晗沉默了一下。他也在想这个问题。空间里的鸡、兔子、羊，高热爆发的时候会不会也有反应？它们是动物，动物也会发烧。但空间的灵泉能不能帮它们扛过去？他不知道。他只能赌一把。“看运气。”他说。

陆止安点了点头，没有再问。

沈晗靠在走廊的另一面墙上，和陆止安面对面。走廊很窄，两个人隔着不到两米的距离。声控灯灭了，应急灯发出微弱的绿光，把两个人的脸照得像戴了面具。

“明天这个时候，高热已经开始了。”沈晗说。

“嗯。”

“你怕不怕？”

陆止安看着他。沈晗见过他很多种眼神——给便当时的期待，递咖啡时的平静，讲故事时的压抑，说“我信你”时的认真。但这一次不一样。那是一种很复杂的、说不清的眼神，像是把所有的情绪都压到了最低处，只露出一个很小的口子。

“怕。”他说，“你呢？”

“怕。”沈晗说，“但不是怕死。是怕活不下去。怕准备好了一切，最后还是死在那百分之七十里。”

陆止安没有接话。他从口袋里掏出手机，看了一眼时间。“还有二十四个小时。要不要再去买点东西？”

“买什么？”

“不知道。随便走走。”

沈晗犹豫了一下，然后点了点头。

两个人乘电梯下楼，走出大堂。街道上人来人往，和昨天一样，和前天一样，和过去所有的日子一样。沈晗走在前面，陆止安走在后面半步的位置，像一前一后，又像并肩。

他们没有去超市，没有去药店，没有去任何有目的的地方。只是走。从云顶阁走到市中心，从市中心走到河边，从河边走到老城区。沈晗看着那些他即将失去的东西——那些商店、那些路灯、那些行道树、那些在街角抽烟的年轻人、那些推着婴儿车的母亲、那些在公园里下棋的老人。

陆止安走在他旁边，什么都没说。

走到老城区的时候，沈晗停下来，看着一栋灰砖小楼。那是韩既明和秦婉的老宅。他在这里长大，在这里学会了走路、说话、写字。院子里那棵桂花树已经有几十年的树龄了，秋天的时候满院子都是香味。秦婉会在树下铺一张凉席，让他躺在上面午睡。韩既明会在树旁支一张桌子，教他写毛笔字。

老宅的门锁着，窗户关着。没有人。

沈晗站了一会儿。他想进去看看，但钥匙在空间里，他不确定自己现在进去能做什么。也许什么都不做，只是看看。但他没有动。“走。”他说。

陆止安跟上来，没有问为什么停下来。

下午两点，他们回到云顶阁。沈晗走进3601，陆止安跟了进来。

“要不要喝点什么？”沈晗问。

“有茶吗？”

沈晗从厨房里拿出茶壶和茶叶，烧了水，泡了一壶龙井。他泡茶的手法是秦婉教的，先温杯，再投茶，沿杯壁注水，等茶叶舒展开来。秦婉说“绿茶不能用沸水，会把茶叶烫死”。他一直记得。

两个人坐在沙发上，一人一杯茶，安安静静地喝。

窗外的阳光很好，从落地窗涌进来，把客厅照得发白。空气中有茶叶的清香和阳光晒过的味道，暖洋洋的，让人想睡觉。

“以前这个时候，我在金三角。”陆止安突然说。

沈晗转过头看着他。

“那边没有冬天，一年四季都热。下雨的时候泥石流会冲毁山路，旱季的时候河水会干。这个时候，罂粟已经收完了，地是空的，到处是枯黄的秸秆，烧过的味道会飘好几天。”他的声音很平淡，像是在说别人的事，“我会一个人坐在山坡上，看着远处的山。山的那边是缅甸，再过去是泰国，再过去是中国。我想回来，但回不来。”

沈晗没有说话。他想象那个画面——一个十几岁的少年，穿着不合身的迷彩服，坐在枯黄的山坡上，看着北边的方向。手边也许放着一把枪，也许没有。周围没有人，只有风。

“后来回来了，反而不知道该去哪里。”陆止安喝了一口茶，“直到搬到你隔壁。”

沈晗的手指在茶杯上轻轻摩挲着。瓷器光滑，温度从掌心渗进来。

“你后悔吗？”沈晗问，“后悔等了这么多年？”

“不后悔。”陆止安的回答没有任何犹豫。