“为什么？”

“因为等到了。”

沈晗低下头，看着杯子里浮沉的茶叶。龙井是扁平的，一片一片，在热水中慢慢舒展开来，沉到杯底。茶汤是淡绿色的，清澈见底。他想起秦婉喝茶的样子——她端起茶杯，先闻一闻，再抿一小口，然后闭上眼睛，像是在品什么。韩既明笑她“喝个茶还这么讲究”，她说“你不懂”。

“我妈以前也喜欢喝龙井。”沈晗说，“她喝茶的时候喜欢加两块冰糖，我爸说那样糟蹋了好茶叶。她不听，说‘我就喜欢甜的’。”

陆止安没有接话。

沈晗又喝了一口茶，龙井的清香在舌尖化开，带着一点点苦，一点点涩，然后是回甘。他想起秦婉喝茶的样子，想起韩既明摇头的样子，想起一家三口坐在客厅里喝茶看电视的样子。那些画面很清晰，像是在昨天。

但昨天已经回不去了。明天也回不去。

沈晗放下茶杯，站起来，走到窗前。太阳已经开始西斜了，阳光变成了橘红色，落在城市的天际线上，把高楼大厦的玻璃幕墙染成了一片金色。那金色从西边铺过来，一寸一寸地漫过城市，像潮水。

“还有几个小时？”陆止安问。

沈晗看了一眼手机。“十个小时。高热大概在凌晨爆发。”

“你要不要睡一会儿？”

“睡不着。”

“我也是。”

两个人又沉默了。沈晗站在窗前，陆止安坐在沙发上，隔着一整个客厅的距离。日光慢慢变暗，从橘红变成暗红，从暗红变成灰蓝。城市的灯火一盏盏亮起来，像每天晚上一样。

晚上九点，沈晗走进空间，最后检查了一遍物资。灵泉水两百多瓶，整整齐齐地码在架子上。粮食堆满了仓库，够十个人吃三年。药品、工具、武器，每一样都确认无误。

他在灵泉边蹲下来，捧了一捧水喝下去。暖意从胃里扩散开来，让他整个人放松了一些。鸡在田垄上睡着了，兔子在竹林里打洞，羊趴在地上反刍。一切都很安静。

他站起来，离开空间，回到客厅。陆止安还坐在沙发上，姿势几乎没有变过。

“准备好了？”陆止安问。

“准备好了。”沈晗在他对面坐下，“你呢？”

“准备好了。从好几年就开始准备了。”陆止安说。

沈晗看着他。陆止安没有解释“好几年”是几年，他也没有问。有些事，不需要什么都说明白。

晚上十一点，两个人上了天台。

夜风很大，吹得沈晗的头发乱飞。他走到矮墙边，看着脚下的城市。万家灯火在黑暗中闪烁，像一片倒扣在地上的星空。远处有烟花在绽放，大概是有人在提前庆祝圣诞。烟花在夜空中炸开，红的绿的紫的，美得像一场梦，然后碎成灰，落下来，不见了。

“最后一次看了。”沈晗说。

“嗯。”

“明天这个时候，这些灯可能只剩下一半。”

“可能更少。”

沈晗转过头，看着陆止安。月光落在他的脸上，左耳的旧疤在银色的光线下格外清晰。他的表情很平静，但眼神里有种东西——不是恐惧，不是紧张，是一种等待了很久、终于要看到结果的期待。那种期待不是兴奋，是一种“不论结果好坏，总算要来了”的释然。

“安安哥哥。”

“嗯。”

“明天，如果我们都熬过去了，末世后第一个天亮，我们一起看日出。”

陆止安看着他，嘴角微微上扬。那笑容不大，但很真。

“好。”

两个人没有再多说什么。他们站在天台上，看着脚下那些即将消失的灯火，等着末世的降临。风很大，夜很冷，但没有人想下去。因为这是最后一次了，最后一次站在这里，看着这座城市活着的样子。明天之后，它就死了。

凌晨十二点，沈晗的手机震了一下。是苏糖发来的消息：“沈晗，我好紧张。我囤了好多东西，够吃半年的。你说我能活下来吗？”

沈晗打了几个字：“能。来找我。云顶阁3601。”

苏糖回复了一个哭脸。“知道了。你也要活着。”

沈晗没有回复。他把手机关掉，放进空间。

陆止安也关了手机。

两个人并肩站在天台上，看着远处最后一朵烟花在夜空中消散。那朵烟花是金色的，炸开的时候像一棵巨大的圣诞树，挂满了光。然后它暗了，碎了，没了。

然后，世界安静了。

风停了。云不动了。连远处的车声都消失了。

像是整个世界都在屏住呼吸，等待那一刻的到来。

沈晗看了一眼手机——2024年12月23日，23:59。

最后一分钟。

他深吸一口气，闭上眼睛。前世的画面在脑海中闪过——丧尸的嚎叫、鲜血、沈哲冷漠的眼神、系统冰冷的声音。然后他睁开眼，看着身边的陆止安。陆止安也看着他。

两个人对视了一眼。

然后，零点到了。

世界没有立刻改变。没有爆炸，没有地震，没有外星飞船降临。但沈晗知道，病毒已经在空气中传播了，在每一个人的肺里，在每一条血管里。它潜伏着，等待着，像一条冬眠的蛇，蜷缩在每个人的身体里，等待着体温升高的那一刻。

还有不到二十四小时，高热就会爆发。

沈晗从矮墙上跳下来，拍了拍裤子上的灰。

“走，下楼。”

陆止安跟在他身后，走下天台。楼梯间的声控灯亮了又灭了，脚步声在空荡荡的楼道里回响。经过3602的时候，陆止安停下来。

“晚安。明天的晚安。”

沈晗看着他。“明天的晚安。”

他推开3601的门，走了进去，关上门。靠在门板上，他闭上眼睛。客厅很安静。窗外的城市还在沉睡。明天这个时候，一切都会不一样。这扇门，这些墙，这个他住了九个月的家，可能再也回不来了。但他不害怕了。因为他不是一个人。

沈晗走进空间，躺在竹椅上，闭上眼睛。灵泉的雾气在周围升腾，鸡在田垄上睡觉，兔子在竹林里打洞，羊趴在地上反刍。一切都很安静。

他等着明天的到来。

（第十九章完）