2024年12月24日，傍晚。

沈晗从早上开始就感觉到身体里的异样。不是疼痛，不是发烧，是一种从骨头缝里往外渗的酸胀感，像是有人在用极细的针扎他的每一根骨头、每一条肌肉。这种感觉前世经历过一次，他知道这是什么——病毒已经在他体内完成了潜伏，正在寻找突破口。

他坐在3601的沙发上，手里握着一瓶灵泉水。纯的，没有稀释。五百毫升的透明液体在瓶子里微微晃动，反射着窗外透进来的暮光。远处的天空正在变暗，晚霞像燃烧的绸缎铺满了半边天，红得刺眼。那红色映在玻璃瓶上，像是瓶子里装的是血。

陆止安坐在他对面，面前也放着一瓶灵泉水。沈晗今天早上给他的，说“高热开始的时候喝，能帮你保持清醒”。陆止安没有问为什么，只是接过去，放在手边。

两个人之间的茶几上，放着体温计、退烧药、口服补液盐、毛巾、一盆凉水。沈晗列了一个清单，提前准备好了所有可能需要的东西。前世他一个人扛过高热，那时候没有人照顾他，他烧得迷迷糊糊，从床上滚到地上，又爬到卫生间喝水，差点死在那间出租屋里。这一世，他不想再那样了。

“你感觉怎么样？”沈晗问。

陆止安摸了摸自己的额头。“有点热。大概三十七度五。”

“我也是。快到八点了。”

沈晗看了一眼墙上的挂钟。时钟指向七点五十分。还有十分钟。

十分钟后，世界就会永远改变。

他把手机调成静音，放在茶几上。屏幕亮了一下，是苏糖发来的最后一条消息：“沈晗，我发烧了，好难受。你还好吗？”他没有回复。不是因为不想，是因为他知道，高热开始后，所有人都顾不上看手机了。

七点五十八分。沈晗拧开灵泉水的瓶盖，仰头喝了两大口。清凉的液体顺着喉咙滑下去，胃里涌起一股暖意，像是有人在他体内点了一盏灯。他把剩下的灵泉水放在手边，又拿起陆止安那瓶，递给他。

“喝。现在就喝。”

陆止安看了他一眼，没有犹豫，接过来一饮而尽。他把空瓶子放在茶几上，然后靠回沙发，闭上眼睛。

“你觉得我们会死吗？”他问。

“不会。”沈晗的声音比他预想的要坚定，“我死过一次，不想再死了。你也不许死。”

陆止安睁开眼睛看着他。那双深色的眼睛里映着暮光，像两颗被点燃的炭。

“好。”

七点五十九分。沈晗把退烧药和口服补液盐放在触手可及的位置，又在空间里存了一份备用的。他站起来，走到窗前，看着最后一眼平静的城市。街道上还有行人，还有车流，还有骑着电动车送外卖的骑手。一个穿红衣服的小女孩牵着妈妈的手过马路，指着天上的晚霞在笑。没有人知道，下一分钟，他们就会倒下。

八点整。

高热像一把巨锤，同时砸中了全球七十亿人的脑袋。

沈晗感觉到身体里那股酸胀感在一瞬间爆发了。不是疼痛，是燃烧——像是有一团火从他的胸口炸开，顺着血管蔓延到四肢百骸。皮肤表面变得滚烫，每一寸都像是在被火烤。他的体温在几十秒内从三十七度飙升到了四十度以上，汗水还没流出来就被蒸发了，皮肤变得干燥、发红、滚烫。

他咬紧牙关，不让自己叫出来。

前世的经验告诉他，尖叫没有用，挣扎没有用。高热只能硬扛，扛过去就活，扛不过去就死——或者变成丧尸。他靠着窗户，慢慢滑坐到地上，后背贴着冰凉的玻璃。玻璃的温度从背后渗进来，和体表的高温对抗着，带来一丝微弱的凉意。

他转头看向陆止安。

陆止安已经倒在沙发上了，蜷缩着，双手抱着自己的肩膀，浑身在剧烈地发抖。他的嘴唇发白，牙齿在打战，额头上青筋暴起。沈晗见过很多人在高热中的样子，有的哭，有的喊，有的把自己撞得头破血流。陆止安是那种不吭声的类型——再痛也不出声，像是在金三角的那些年里，学会了把所有的痛都咽下去。不叫不是因为不疼，是因为叫了也没人听见。

沈晗想过去，但身体不听使唤。他趴在地上，用手肘撑着地面，一点一点地朝陆止安爬过去。一米，两米，三米。地板冰凉，膝盖和手肘磨得生疼，睡衣的布料已经磨破了，皮肤直接擦在地板上，火辣辣的。爬了不知道多久，他终于够到了沙发的边缘，抓住陆止安的手腕，挣扎着把手指搭在他的脉搏上。

跳得很快，但不乱。

还活着。

沈晗从空间里取出一瓶灵泉水，拧开盖子，凑到陆止安的嘴边。“喝。能喝多少喝多少。”

陆止安的眼睛半睁着，瞳孔涣散，没有焦点。他张了张嘴，水灌进去一半，洒了一半，顺着嘴角流下来，浸湿了沙发的坐垫。沈晗又倒了几口，直到那瓶灵泉水空了。然后他把空瓶子扔到一边，自己也喝了几口，靠在沙发腿上，闭上眼睛。

高热开始了。

沈晗对高热的记忆是模糊的。前世他只记得自己在一间出租屋里烧了三天三夜，没人管他，没人给他水喝，没人帮他擦汗。他烧得迷迷糊糊，以为自己要死了。最后他活了下来，但醒来的时候整个人虚脱得站不起来，花了三天才恢复。那时候他甚至不知道自己是怎么活下来的——也许是年轻，也许是运气。

这一次不一样。

他有灵泉水，有陆止安，有提前准备好的物资。他不需要一个人扛。

但高热不会因为你有准备就对你仁慈。

第一个夜晚是最难熬的。

沈晗的体温最高的时候烧到了四十二度。他觉得自己像被塞进了一个烤箱，从里到外都在烧。骨头是烫的，血液是烫的，连呼出来的气都是烫的。他脱掉了上衣，光着膀子靠在沙发腿上，毛巾浸了凉水敷在额头上，但不到五分钟就变热了，又要重新浸。他一遍一遍地重复这个动作，像一台被设定了程序的机器。

他每隔一小时给陆止安喂一次灵泉水。灵泉水已经被他稀释过了，五百毫升纯水兑了两升普通水，装在空间里的水瓶里。他担心陆止安喝得太猛会吐，就一小口一小口地喂，像喂小孩一样，一点一点地灌进去。

陆止安大部分时间都是昏迷的。偶尔醒来几秒，看到沈晗的脸，会含糊不清地说一句“你还活着”或者“疼”，然后又昏过去。沈晗不嫌烦，每一次陆止安醒来，他都用毛巾给他擦脸，把额头上黏腻的汗擦掉。毛巾已经洗了无数遍，水盆里的水换了一盆又一盆。

“你还活着”这四个字，陆止安说了很多遍。沈晗一开始没在意，后来才反应过来——他在确认自己还活着，也在确认沈晗还活着。也许在金三角的那些年里，他习惯了对所有人都不信任，习惯了没有人会在他需要的时候出现。现在有人在身边了，他需要反复确认这不是幻觉，不是高热烧出来的梦。

凌晨三点，陆止安的体温冲到了四十度五。他开始说胡话，声音断断续续的，像是在和什么人吵架。沈晗听不清他说的是什么，只听到几个零碎的词——“妈”、“别走”、“不是我杀的”。还有一句更模糊的，像是“我找不到她了”。沈晗不知道“她”是谁，也许是妹妹，也许是某个在金三角认识的人。

沈晗把毛巾重新浸了凉水，敷在他额头上。陆止安的声音渐渐小了，最后归于沉寂。

沈晗靠在沙发腿上，看着窗外的夜空。城市的灯火还在亮着，但比平时稀疏了不少。大概是很多人在高热中已经顾不上开灯了。远处的天边有一片暗红色的光，不知道是晚霞的残影，还是火灾的反光。他想起前世看过的一个报道——高热爆发的第一个晚上，全球发生了上万起火灾，因为人们在高热中失去了意识，忘了关煤气、关电热毯、关取暖器。

他闭上眼睛，等着下一个小时。

第二天，高热还在继续。

沈晗的体温在四十一度上下浮动。他的意识开始模糊，视野时不时出现重影，天花板上的灯像变成了两个，三个，四个。但他咬着自己的手背，用疼痛让自己保持清醒。手背上一排牙印，有的已经渗出了血，结了一层薄薄的血痂。他知道自己不能昏过去，因为他还要照顾陆止安。

陆止安的体温比他高。最高的时候烧到了四十二度五，整个人像一块烧红的铁，沈晗甚至觉得他身上的汗都会被蒸发掉。沈晗把大部分灵泉水都喂给了陆止安，自己只喝了几口。他不确定灵泉水能不能帮人扛过高热，但前世他没用灵泉水也扛过来了，所以他把灵泉水省给更需要的人。

陆止安不喝的时候，沈晗就用毛巾蘸着凉水擦他的身体。腋下、脖颈、大腿根，这些地方散热最快，是物理降温的关键。韩铮教过他，训练的时候说“如果有人在野外中暑了，就擦这些地方”。当时他觉得这辈子用不上，现在用上了，用在他认识的最硬的人身上。

中午的时候，沈晗试着吃了一块压缩饼干。嚼了两口就吐了——不是不好吃，是他的胃在高热中已经罢工了，任何食物进去都会被顶出来。他改喝口服补液盐，咸甜的味道在嘴里化开，像极了前世在末世里喝过的唯一一口干净水。那口水是一个陌生人给他的，他还没来得及说谢谢，那个人就被丧尸咬死了。他连那个人的名字都不知道，只记得他穿着一件军绿色的冲锋衣，声音很年轻。

晚上，陆止安醒了一次。不是那种迷迷糊糊的醒来，是眼睛睁开了、瞳孔有焦点的醒来。

他盯着沈晗看了几秒。

“你没走。”他的声音沙哑得像砂纸磨过铁皮。

“我哪儿去？”

“我以为你会走。一个人扛不住的时候就会走，这是我在金三角学到的。不管你帮过谁，最后都是一个人。”他的声音很轻，但每一个字都像石头，沉甸甸地砸在地上。

沈晗看着他，没有接话。他没有问陆止安在说什么——那些年，那些事，那些他可能永远无法完全理解的东西。他只是把毛巾重新浸了凉水，敷在他额头上。

“我不会走。”沈晗说，“你也不会。我们说好的，一起看日出。”

陆止安的眼眶红了一下。不是因为感动，是因为高热。沈晗这样告诉自己。但他知道，高热不会让人眼眶发红。

第二天夜里，沈晗的体温终于开始下降了。从四十一度降到四十度，从四十度降到三十九度。虽然还在发烧，但至少不像昨天那样觉得自己要被烤熟了。他试着站起来，腿软得像面条，扶着墙才勉强站住。他走到厨房，接了一杯水，咕咚咕咚喝下去。水是凉的，从喉咙一路冷到胃里，整个人像被打了一针强心剂，连脑子都清楚了一些。

他回到客厅，检查陆止安的情况。陆止安的体温还在四十度以上，但比昨天稳定了，没有再冲到四十二度。沈晗喂了他最后一次灵泉水，把剩下的半瓶倒在他的额头上，让凉意渗透进去。