苏糖救回陆止安后的第三天，曙光基地的生活恢复了表面的平静。
狩猎队照常出发，训练场照常有人挥汗如雨，食堂门口照常排着长队。但基地北边那栋砖楼的第二间房间里，苏糖躺在床上，头发全白，脸色苍白，像一朵被霜打过的花，缩在被子里只露出半张脸。
沈晗每天来看她三次，早上、中午、晚上。每次来都带一瓶灵泉水，放在床头柜上，说一句“喝”，然后站着看一会儿，确认她还活着才走。陆止安来了一次，站在门口说了声“谢谢”，声音很轻，然后走了。卫骁来了一次，带了两个橘子，橘子皮还是青的，放在床头柜上，说了句“好好养伤”，也走了。林北来了一次，站在床边沉默了很久，最后说了句“你是好人”，转身走了。苏糖在他身后说“你才是好人”，门已经关上了。
陈秀兰每天来送饭，三菜一汤，比食堂的伙食好得多。红烧肉、清炒小白菜、番茄炒蛋、萝卜汤，变着花样做。但苏糖没什么胃口，每顿只吃几口，粥喝半碗，菜夹两筷子。
“你得多吃点。”陈秀兰端着碗，皱着眉，眉头挤成一个川字，“瘦成这样，风一吹就倒。”
“吃不下。”苏糖摇摇头，白发在枕头上散开，像一捧雪落在深色的床单上。
“吃不下也要吃。”陈秀兰把粥碗往她嘴边递，勺子碰着碗沿叮当响。
苏糖勉强喝了两口，胃里翻了一下，差点吐出来。她捂住嘴，缓了好一会儿。陈秀兰叹了口气，把碗收走了。
阿九是第一个发现苏糖不对劲的人。
那天晚上，阿九从训练场回来，路过苏糖的房间。门没关严，留了一条巴掌宽的缝，应急灯的光从门缝漏出来。她透过门缝看到苏糖蜷缩在床上，抱着膝盖，肩膀一抖一抖的。不是在哭，是在发抖——不是冷的那种抖，是从骨头里往外渗的抖，像有什么东西在身体里面颤。
阿九推门进去，动作很轻，但门轴还是响了一声。
“怎么了？”
苏糖抬起头，脸上没有泪，但嘴唇发白，唇纹很深。“没事。就是冷。”
阿九摸了摸她的额头。不烫。又摸了摸她的手，冰凉，像从冰箱里拿出来的，骨节泛青。
“你等着。”
阿九转身走了。苏糖以为她不会回来了。
二十分钟后，阿九端着一碗粥回来了。粥是刚煮的，还在冒热气，白色的蒸汽在灯光下飘散。但颜色不对——米放多了，水放少了，粥稠得像浆糊，锅底明显有一层焦糊的东西，连碗底都能看到黑色的焦痕。碗边沾着几粒米，碗沿烫手，阿九的手指被烫红了，指腹上起了个小水泡，但她没有松开。
“煮糊了。”阿九把碗放在床头柜上，碗底磕在木头台面上发出闷响，“将就喝。明天我煮好一点。”
苏糖看着那碗粥，愣了几秒。“你煮的？”
“嗯。”
“你会煮粥？”
“不会。第一次。”阿九把手背到身后，摩挲着被烫红的手指。
苏糖端起碗，用勺子搅了搅。底下确实糊了，黑乎乎的，但上面的还能吃，米粒还硬着。她舀了一勺，吹了吹，放进嘴里。米没煮烂，硬硬的，像夹生饭，还有一股焦糊味。但她是笑着咽下去的。
“好吃。”苏糖说。
阿九看着她。“骗人。”
“真的好吃。比食堂的好吃。”
阿九没有再说话。她搬了把椅子，木头的，硬邦邦的，放在床边，靠着墙坐下，闭上眼睛。
“你回去睡吧。不用守着我。”苏糖说。
“不困。”
“你眼睛都睁不开了。”
“不困。”
苏糖没有再劝。她喝完那碗粥，把碗放在床头柜上，躺下来，盖上被子。阿九还坐在椅子上，呼吸很轻，轻到几乎听不到。
半夜，苏糖醒了。她从被子里探出头，看到阿九还坐在椅子上，姿势和睡前一样，靠着墙，闭着眼睛。但她的手搭在苏糖的被子边缘，手指微微蜷着，像是怕她踢被子，随时准备帮她掖回去。
苏糖没有动。她看着阿九的脸。应急灯的光从门缝透进来，照在阿九的脸上，她的睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影。她的嘴唇抿着，眉头微微皱着，像是在做什么不好的梦，眉心有一个浅浅的川字。
“阿九。”苏糖轻声叫她，声音像羽毛落在地上。
阿九的眼睛立刻睁开了，像弹簧一样弹开。“怎么了？”
“没事。就是叫叫你。”
阿九看了她一眼，又闭上了眼睛。
第二天晚上，阿九又来了。这次她端来的不是粥，是面条。面条煮得太久了，软得像泥，筷子一夹就断，断成一段一段的，沉在汤底。汤是咸的，咸得发苦，苏糖喝了一口就皱起了眉。但苏糖还是吃完了，一根面条都没剩。
“你放了多少盐？”苏糖问，把空碗放在床头柜上。
“一勺。”
“多大的勺？”
阿九比划了一下——拳头大的汤勺。
“那是汤勺。不是盐勺。”苏糖笑了，笑得伤口有点疼，她捂着肚子，“一汤勺盐能腌咸菜了。”
阿九的耳根红了一下。不是脸，是耳根，从耳垂一直红到耳廓。她低下头，看着自己的手，手指上还有被烫过的红印。
“下次少放点。”
“还有下次？”
阿九没有回答。
第三天，阿九带了一床新被子来。被子是军绿色的，厚厚的，叠得方方正正，像豆腐块，棱角分明。
“哪来的？”苏糖问。
“仓库领的。老吴批的。”
“你不是有自己的被子吗？那条薄的。”
“你的太薄了。你说冷。”阿九把被子抖开，棉絮蓬松，带着仓库里樟脑球的味道，铺在苏糖的床上，又把旧被子叠好，放在椅子上，“两床一起盖。一床盖，一床垫。”
苏糖看着她的背影。阿九穿着一件黑色的战术背心，腰间别着匕首，头发比末世前长了一些，在脑后扎了一个小揪揪，几缕碎发垂在耳边。
“阿九。”
“嗯。”
“你为什么要照顾我？”
阿九的动作停了一下。她的手悬在半空中，停了片刻。“你救了老大。老大救过我。你救了老大，就等于救了我。”
“就这个？”
“就这个。”
苏糖沉默了一下。“那如果陆止安没有救过你，你还会照顾我吗？”
阿九没有回答。她把被子铺好，拉平被角，转过身，看着苏糖。
“会。”
苏糖的眼睛亮了一下。“为什么？”
“因为你救过很多人。基地里的人都欠你的。我欠的最多。”
“你又不欠我。你又没受伤。”
阿九低下头，看着自己的脚尖。“我欠你。上次在安晗基地，我受伤了，你给我治的。肩膀被丧尸咬了一口，伤口这么深。”她比划了一下，手指张开，“你治了半个小时，手都酸了，治完之后你的手在抖。”
苏糖想起来了。那是两个多月前的事了，还在安晗基地的时候。阿九的右肩被一只三阶丧尸咬了一口，伤口很深，差一点就伤到骨头。苏糖用治愈术治了半个小时，累得满头大汗，治完之后手一直在抖，连杯子都握不住。阿九说“谢谢”，苏糖说“不客气”，然后阿九就走了。
“那不算欠。我是治疗系，给人治伤是应该的。”苏糖说。
“没有什么是应该的。”阿九坐在椅子上，靠着墙，双臂交叉在胸前，“你治了，就是欠。你救了老大，也是欠。欠的东西要还。”
苏糖没有再说话。
第四天，苏糖能下床走动了。她扶着墙，慢慢地走到窗前。每一步都像踩在棉花上，腿发软。窗外是基地的生活区，帐篷、简易房、物资发放点，有人在排队，有人在聊天，有人在晒被子。阳光很好，照在她的白发上，银光闪闪，像镀了一层银。
阿九站在她身后，手伸在半空中，离她的腰只有几厘米，随时准备扶她，但又不碰到她。
“我又不是老太太。”苏糖说。
“你是病人。”
“病人也能自己走。”
阿九没有收回手，只是把手放低了一些。
苏糖走了一圈，从窗口走到门口，又从门口走回床边，累得直喘气，额头上渗出细密的汗珠。
“你的身体恢复得很慢。”阿九说，“周医生说，你的生命力亏损太多，需要时间慢慢补。可能要补很久。”
“我知道。减寿五年，不是开玩笑的。”苏糖靠在枕头上，闭上眼睛，“但我不后悔。”
阿九看着她。“如果重来一次，你还会救吗？”
“会。”
“为什么？”
“因为沈晗会死。他死了，基地就散了。基地散了，所有人都得死。我救一个人，等于救所有人。”苏糖顿了顿，睁开眼睛，“而且，陆止安是好人。他不该死。”
阿九没有说话。
晚上，苏糖睡不着。她翻来覆去，被子踢开又盖上，枕头翻了个面，枕芯的荞麦皮沙沙响。
阿九坐在椅子上，睁着眼睛，一动不动。
“睡不着？”阿九问。
“嗯。”
“想什么？”
“想家。”