而现在她站在一千六百年前。

如果她在南朝宋重新开始，把沈家的医术传下去……

沈令仪摇了摇头。这个念头太大了，大到她现在根本不敢碰。她连明天的饭都还没着落，想什么传承？

但那个念头像一颗种子，一旦落在土里，就再也拔不掉了。

她在那块巨石上坐了很久，直到太阳从东边移到西边，影子从西边移到东边。山风从谷底吹上来，带着石菖蒲的清香和远处瀑布的轰鸣。她看着那个石碗里的积水，水面映着天空，一朵云从里面慢慢飘过去。

她站起来，拍了拍身上的灰，沿着来路下山。

回到土坯房的时候，天已经快黑了。爷爷做好了饭，还是野菜粥，还是腌萝卜。沈令仪喝了两碗，把碗洗了，坐在门槛上看月亮。

月亮还没有升起来。天边只剩最后一线暗紫色，像一道愈合不久的伤口。远处的沐鹤溪泛着微弱的白光，竹桥在夜色中只剩一道黑色的横线。

她听见了脚步声。

不是从竹桥上来的，是从山路上来的。来路和她白天下山的方向一致，是从瀑布那边过来的。

沈令仪没有动。

脚步声越来越近，然后是谢灵运的声音，带着一点不易察觉的喘：“沈姑娘。”

她偏头看去。

他从竹林里走出来，身上那件青灰色的直裰被树枝挂破了两道口子，下摆沾满了泥巴和草汁，乌皮靴上全是泥，连头发上都粘着几片竹叶。但这个人站在暮色里，浑身上下没有一丝狼狈的意思，反而有一种刚从战场上归来的将军才会有的——不是疲惫，是尽兴。

他手里拿着一卷纸，卷成筒状，用一根麻绳扎着。

“在下今日去探了探石门山，”他说，语气里有一种压抑不住的兴奋，“从瀑布上游往西，翻过两道山脊，有一片丹霞地貌，石壁赤红如霞，绝壁上长满了老松，气象万千。在下在那里待到日落，才想起该下山了。”

石门山。沈令仪知道那座山。从瀑布上游往西，翻过两道山脊，确实有一片红色的石壁，当地人叫它“赤壁”，但因为太过偏僻，很少有人去。

“你一个人去的？”她问。

谢灵运笑了：“一个人。姑娘说了，不能带任何人。”

沈令仪沉默了一瞬。

“你就不怕出事？”她说，“那片山崖很陡，掉下去没人知道。”

谢灵运看着她，琥珀色的眼睛里映着最后一缕天光，亮得像两盏灯。

“怕，”他说，语气坦然得不像是在承认一件事，“但更怕错过。”

他把手里那卷纸递过来。

“今日写的，姑娘若不嫌弃，可以看看。”

沈令仪没有接。谢灵运也不在意，把纸卷放在门槛上，往后退了两步。

“在下住在沐鹤溪下游的客舍里，姑娘若有需要，随时可以来找我。”他说，然后转身沿着山路往下走。

走了几步，他忽然停下来，偏头看她。

暮色已经很浓了，他的面容隐没在暗影里，只有那双琥珀色的眼睛还看得清。

“沈姑娘，”他说，“你的脉诊之术，是从哪里学的？”

沈令仪没有回答。

谢灵运等了几息，没有等到答案，便继续走了。他的脚步声沿着山路一路向下，越来越远，最后被沐鹤溪的水声完全吞没。

沈令仪等他的脚步声彻底消失，才弯腰拿起门槛上的纸卷。她解开麻绳，将纸卷展开，借着屋里透出的微弱灶火余光，一个字一个字地读。

纸张粗糙，墨迹还未干透，有几处被蹭花了，但不影响阅读。字迹潇洒不羁，和他落款的那个“运”字一样，撇捺之间全是收不住的锋芒。

她读到其中一段，手指微微收紧。

“夜宿石门山，岩高月小，松风满耳。忽忆楚辞‘沅有芷兮澧有兰’，幽谷之中，似有兰香。美人隔山水，不得与语。怅然久之。”

沅有芷兮澧有兰。幽兰。美人。

谢灵运写的是她。

沈令仪盯着那行字看了很久。

她想把纸卷扔进灶膛里烧掉。她想叫住他，让他不要乱写。她想告诉他，你不是什么被贬的太守，你是一个会名垂青史的大诗人，你不应该把时间浪费在一个采药女身上。

但她什么都没做。她把纸卷重新卷好，系上麻绳，塞进了床铺最深处，和《山海经》放在一起。

然后她躺下来，闭上眼睛。

爷爷的鼾声如潮水般起伏，灶膛里的余烬发出细微的噼啪声，远处的瀑布在夜风中轰鸣，一刻不停。

她在心里默念：我不是什么美人。我是一味药。一味能治病的药。

至于治谁的病，她还没想好。