第七章石门山

此后数日，谢灵运每日都进山。

有时天不亮就出发，有时日上三竿才动身。他从不带随从，只穿一双特制的木屐——鞋底钉了两排铁齿，上山时抽掉前齿，下山时抽掉后齿，走在崎岖的山路上稳当得很。沈令仪第一次看见他穿着那双木屐出现在竹桥上时，脑子里冒出一个词：谢公屐。

她不知道史书上记载的谢公屐是不是这个样子，但眼前这双木屐无疑是聪明的发明。谢灵运在山水间行走的娴熟程度，远远超过了她对世家子弟的想象。他不是一个偶尔出来游山玩水的文人，他是一个真正的、骨子里的山水癖。

头两日，他请她做向导，去了瀑布上游更深处的几处幽谷。沈令仪走在前面，谢灵运跟在后面，两人之间始终保持着三步的距离。她不说话，他也不怎么说话，山谷里只有脚步声和水声。

但到了第三日，谢灵运不再请她了。

不是不需要，而是他找到了比瀑布更吸引他的地方——石门山。那片赤红色的石壁像一个巨大的磁铁，把他的魂魄吸了过去。他每日天不亮就上山，天黑了才下山，一整天泡在石门山里，攀绝壁，涉溪涧，钻岩洞，像一只找到了巢穴的野兽。

沈令仪从旁人口中得知了他这几日的行踪。

消息来自赵叔。每月初一十五，赵叔照例挑着药担子来芝城摆摊，沈令仪去卖药的时候，赵叔一边称药一边说：“阿沅，你听说了吗？那个郡守大人，这几日天天往深山里跑，穿一双钉了铁齿的木屐，爬悬崖跟走平地似的。随从们追不上他，他就一个人在山里过夜，隔天才出来。啧啧，这些贵人，真不知道他们脑子里想什么。”

沈令仪没接话。

赵叔又凑过来，压低声音：“我还听说，他是被贬下来的。原来的官做得不小，得罪了人，被赶到咱们这穷乡僻壤来了。你说这样的人，心里能舒坦吗？不舒坦，可不就得往山里跑？”

沈令仪把药材码好，接过赵叔递来的铜钱，数了数，一百二十文。

“赵叔，”她说，“你知道他叫什么吗？”

赵叔愣了一下：“不是说姓谢吗？叫什么……凌云？好像是这个名。”

沈令仪点了点头，没有纠正。

她不知道谢灵运为什么要隐瞒身份。也许是为了安全，也许是为了方便，也许只是觉得没必要跟一个山野村女报真名。不管怎样，这不是她应该关心的事。

但她把那本《山海经》翻了一遍又一遍，在每一页的空白处，用炭笔——她自己烧的，用布条裹着当笔用——写满了批注。不是关于山海的批注，而是关于药材的。山海经里记载了许多草木金石，有些她认识，有些不认识，不认识的她就圈出来，打算以后去山里找。

她写字的时候，爷爷凑过来看了一眼，浑浊的眼睛里全是茫然。沈沅不识字，这是他知道的。但眼前这个“沈沅”在纸上写写画画，他看不懂，也不敢问。

他隐约觉得孙女不一样了，但他说不清哪里不一样。也许是从崖上摔下来那次摔坏了脑子，也许是别的什么原因。但他不敢深想，因为深想下去，他会害怕。

所以他选择了不问。

沈令仪知道他在看，也知道他在想什么。她没有解释，因为她没法解释。她只是把那本《山海经》摊在膝盖上，继续写她的批注。

日子就这样一天一天地过。晨起采药，午后分类晾晒，傍晚去溪边洗衣裳，夜里借着月光或灶火读书。爷爷咳嗽，她用紫苏和茯苓煮水给他喝，三天后咳声就轻了许多。她自己膝盖疼，用艾叶煮水热敷，又去山里挖了牛膝，炖汤喝。她甚至给邻居家发烧的孩子看了一次病，用柴胡和黄芩煮了碗汤药，孩子喝下去后半夜退了烧。

那户人家的主妇第二天提了一篮子鸡蛋来谢她，千恩万谢地走了。

沈令仪看着那篮子鸡蛋，忽然觉得鼻子有点酸。

在现代，她只是一个刚拿到执业医师资格证的年轻医生，在家族诊所里跟诊，连独立开方的机会都很少。太爷爷坐在她旁边，看完一个病人，转头问她：“你觉得这个方子怎么样？”她小心翼翼地说出自己的看法，太爷爷点点头，或者摇摇头，偶尔会说一句“还行”。

而在这里，她是一把刀。一把锋利的、没有任何束缚的刀。每一个病人都是一块璞玉，等着她去雕琢。

这种感觉，太爷爷一定懂。

所以她不能辜负这种感觉。

第七日。

沈令仪在瀑布上游采药，听见山下传来一阵喧哗。她直起腰，顺着声音望去，看见几个人正沿着山路往上爬。走在最前面的是一个穿皂衣的仆从，气喘吁吁，一边爬一边喊：“郎君——郎君——您在哪儿——”

后面还跟着两个人，一个背着食盒，一个抱着裘衣，都是满头大汗。

沈令仪认出他们是谢灵运的随从。

她在瀑布边见过他们。那个刷马的仆从，那个在竹桥上惊叹瀑布的年轻人，还有一个沉默寡言的中年人，像是管家之类的人物。

“找你们主人？”她问了一句，声音不大，但山里安静，足够让那几个人听见。

仆从们抬头看见她，像是抓住了救命稻草，连滚带爬地跑过来：“姑娘！你看见我家郎君了吗？他昨日一早进了山，一夜未归，我们找了一整天了！”

沈令仪看了他们一眼，把手里的草药放进竹篓。

“他去了石门山，”她说，“从瀑布上游往西，翻过两道山脊，有一片红色石壁。你们从那条路上去，天黑之前能找到他。”

仆从们面面相觑：“姑娘，那石门山我们没去过，你能不能……”

沈令仪摇头：“他不喜欢别人跟着。你们找到他也没用，他不会跟你们下来的。”

仆从们急了：“可是郎君他——”

“他不会有事，”沈令仪打断他，“他走山路比你们强一百倍。你们回去等，他今晚自己会下来。”

仆从们还想说什么，那个沉默寡言的中年人拦住了他们。他看了沈令仪一眼，目光不算友善，但也没有恶意，只是在打量她。

“多谢姑娘，”中年人说，声音低沉，“敢问姑娘尊姓大名？在下好禀报郎君。”

“不必。”沈令仪说，转身沿着溪涧往上游走。

中年人在她身后站了一会儿，然后带着仆从们下山了。

沈令仪继续采药。她把这片山坡上的金线莲采了个干净——这是好东西，赵叔说了加价收——又找到了几株稀有的七叶一枝花，小心翼翼地连根带土挖出来，放进竹篓。

等她下山的时候，天已经快黑了。

她走到竹桥上的时候，看见桥头站着一个人。

不是谢灵运。是他的那个中年随从。

中年人看见她，快步迎上来，脸上带着罕见的焦急：“姑娘，郎君还没回来。天快黑了，山上夜里冷，郎君只穿了一件单衣……”

沈令仪看着他，沉默了几秒。

“你在桥头等着，”她说，“我去找他。”

她把竹篓放在桥头，只带了一把药刀，沿着山路往上走。中年人想跟上来，她头也没回地说：“你走山路太慢，跟不上我。”

中年人的脚步顿住了。

沈令仪走得很快。不是跑，是那种山里人特有的疾走——步幅不大，步频极快，脚掌贴地而行，像是踩着一条看不见的传送带。这种走法她在现代学过，那时候是为了在野外快速移动，没想到在一千六百年前用上了。

她走过瀑布，走上那条通往石门山的山脊路。路越走越窄，天色越来越暗，山风越来越大。她把药刀攥在手里，不是防野兽，是用来拨开挡路的灌木。

走了大约半个时辰，她看见了那片赤红色的石壁。

即使在暮色里，那红色也鲜艳得惊心动魄。石壁高约数十丈，陡峭如削，表面被风雨侵蚀出无数沟壑和孔洞，像一张巨大的、苍老的脸。石壁顶上长着几棵老松，虬枝盘曲，在晚风中发出低沉的呼啸。

石壁下面，有一块相对平坦的岩石，岩石上躺着一个人。

不，不是躺着。是半躺着，背靠着一块凸起的石头，腿伸得笔直，双手交叠放在腹部，面朝着天空。他的眼睛闭着，嘴唇微微张开，胸口平稳地起伏着。