他睡着了。
在这荒山野岭、夜风如刀的石壁上，他睡着了。
沈令仪站在离他十几步远的地方，看着他。
月光从云层后面透出来，照在他脸上。他的面容在月光下显得比白日里柔和许多，眉宇间那种世家子弟的矜贵和诗人文士的锋芒都被夜色抚平了，露出底下的东西——疲惫。
不是身体上的疲惫，是灵魂上的。那种走了很远很远的路、却不知道自己要去哪里的疲惫。
他的左手边放着一卷摊开的纸，被一块石头压着，没有被风吹走。纸上的字迹密密麻麻，月光太暗，看不清写了什么。
沈令仪走过去，在他旁边蹲下来。
她伸手探了探他的额头。微凉，没有发烧。她又搭了一下他的脉搏，脉象平稳，只是偏缓，是睡熟了的脉象。
他身上确实只穿了一件单衣，薄薄的绸衫被夜风打透了，贴在身上。他整个人蜷缩了一点，无意识地在御寒。
沈令仪脱下自己的外衫——粗麻的，不算厚，但总比没有强——盖在他身上。
粗麻布料落在谢灵运身上的那一刻，他动了一下。
他的睫毛颤了颤，然后那双琥珀色的眼睛慢慢睁开了。
起初是迷茫的，像刚从很深很深的水里浮上来。然后他的目光聚焦了，看清了蹲在面前的人。
他没有惊讶，没有慌张，甚至没有坐起来。他就那样半躺着，仰头看着她，琥珀色的眼睛里映着月光和她模糊的轮廓。
“你来了。”他说，声音沙哑得几乎听不见，但语气平静得像在说“今天天气不错”。
沈令仪看着他，忽然觉得心里有什么东西被轻轻拨了一下。
不是心动。是一种更复杂的东西。像看到一件珍贵的瓷器被放在悬崖边上，你想把它拿回来放好，但你不知道它愿不愿意被放好。
“你的随从在找你，”她说，声音不大，但在空旷的山谷里显得格外清晰，“找了一整天，急坏了。”
谢灵运眨了眨眼，慢慢坐起来。粗麻外衫从他肩上滑落，他低头看了一眼，捡起来，没有还给她。
“抱歉，”他说，“忘记时间了。”
沈令仪没说话。
谢灵运把那张被石头压着的纸拿起来，卷好，塞进袖中。他站起来，拍了拍身上的灰，然后转身看着那片赤红色的石壁，沉默了几秒。
“沈姑娘，”他说，“你知道我为什么喜欢这里吗？”
沈令仪站在他身后，没有回答。
“因为这里不需要我是谁，”谢灵运说，声音很轻，像是说给自己听的，“不需要我是谢家的人，不需要我做太守，不需要我写诗，不需要我对得起任何人。在这片石壁上，我就是我自己。”
他转过身来，月光直直地照在他脸上。
“你知道我的名字了，对吗？”他忽然问。
沈令仪没有否认。
谢灵运笑了一下。那个笑里有苦涩，有释然，还有一点点小孩子做错事被抓到时的心虚。
“谢凌云，”他说，“是我随口编的。我是谢灵运，谢康乐公，现任永嘉太守。年初被贬到这里，说是做太守，其实跟放逐差不多。”
他说这些话的时候语气很平淡，像在说一件跟自己无关的事。
“你的秘密，我不会说出去。”沈令仪说。
谢灵运看着她，目光里有什么东西在流动，像月光下的溪水。
“我没有什么秘密，”他说，“我只是在找一个能让我安静下来的人。找了很多年，没找到。直到那天在瀑布边遇见你。”
沈令仪的心跳漏了一拍。但她面上没有任何变化，只是转过身，沿着来路往下走。
“下山吧，”她说，“你那些随从还在桥头等着。”
谢灵运跟上来。这次他没有保持三步的距离，而是走在她旁边，肩膀几乎挨着肩膀。他的手臂很长，走路的时候手背偶尔会碰到她的手背，每一次触碰都像一片落叶落在水面上，轻得几乎不存在，但涟漪一圈一圈地荡开。
他们走了一个多时辰，从石门山走回瀑布，从瀑布走回溪涧，从溪涧走回竹桥。
竹桥头亮着一盏灯笼。那个中年随从举着灯笼，在夜风里站成了一尊雕像。他看见谢灵运的身影出现在月光里，嘴唇哆嗦了一下，没有说出话来。
谢灵运从他身边走过，拍了拍他的肩膀，只说了一句：“辛苦了。”
中年人张了张嘴，最终只憋出一个字：“……郎君。”
谢灵运走上竹桥，桥在他脚下吱呀作响。他走到桥中央，忽然停下来，转过身。
沈令仪站在桥头，月光从她身后照过来，把她整个人镀成了一尊银白色的雕像。她的外衫还在他肩上，粗麻的质地和他的绸衫格格不入，但他没有还的意思。
“沈姑娘，”他说，声音隔着半条溪传来，清晰而低沉，“你说过，我半个月不喝药也能缓过来。我想告诉你，我这七天的失眠，已经好了。”
他顿了顿。
“比药管用。”
沈令仪没有说话。她站在桥头，看着他在月光里对她微微颔首，然后转身走过竹桥，消失在黑暗里。
她站了很久，久到灯笼里的油燃尽了，久到月亮从东边移到了西边。
然后她低下头，看着自己空空的手。
她的外衫还在他身上。
沈令仪深吸一口气，转身朝山腰的土坯房走去。
她走得很慢，比平时慢得多。每一步都踩得很实，像是在确认脚下的土地是真实的。
她走到家门口的时候，听见爷爷的鼾声从屋里传出来，一如既往地响。
她没有进门，而是靠着门框坐下来，抬头看月亮。
月亮很圆，很大，低低地挂在远山之上。
她在心里把今晚的事过了一遍，然后问了自己一个问题：你来这里是干什么的？
答案是：行医。
不是谈恋爱，不是被人写进诗里，不是成为某个人的“幽兰”或“美人”。她是沈家的传人，是来行医的。
她把这个问题和答案在心里默念了三遍，然后站起来，推门进去，躺下，闭上眼睛。