第八章秋雨

永初三年的秋天，雨特别多。

沈令仪是被雨声吵醒的。不是那种轻柔的淅沥声，而是大颗大颗的雨点砸在茅草屋顶上，发出沉闷的噗噗声，像有人在头顶撒豆子。屋檐下的排水沟来不及泄水，泥地上很快积起了一摊摊黄水。

她坐起来，看见爷爷已经在灶台前忙活了。老人今天的气色不错，咳嗽声明显少了，腰板也挺直了些。他看见沈令仪醒了，咧嘴一笑：“雨大，今天别上山了。”

沈令仪嗯了一声，走到门口，看着外面的雨幕。

沐鹤溪涨水了。原本清澈见底的溪水变成了浑浊的黄褐色，水位涨了将近一尺，流速快得像狂奔的野马。竹桥在激流中剧烈摇晃，发出令人不安的嘎吱声。对岸的房屋像隔了一层毛玻璃，只能看见模糊的灰黑色轮廓。

雨幕中，有一个人影正从对岸走过来。

不是从竹桥上走——竹桥太晃了，那人影是从更远处的浅滩蹚水过来的，水没过了膝盖，走得很慢，但很稳。

沈令仪眯起眼睛，看清了是谁。

是谢灵运的那个中年随从。他顶着雨走到近前，浑身湿透了，皂衣贴在身上，头发散了，雨水顺着脸往下淌。他在门口站定，朝沈令仪拱了拱手，气喘吁吁地说：“沈姑娘，郎君病了，烧得厉害，求你过去看看。”

沈令仪心里一紧，但面上不动声色：“他怎么了？”

“昨夜淋了雨，”中年随从说，“回来就发冷发热，熬了一夜，今早烧得更厉害了，迷迷糊糊的，叫也叫不醒。我们几个束手无策，这地方也没有正经的医者，只有赵掌柜的药担子……姑娘你上次诊脉那么准，求你……”

沈令仪打断他：“你去桥头等着，我拿药箱。”

她转身进屋，从墙上取下几把干草药，又拿了一只陶碗、一把药刀、一捆麻绳，全部塞进竹篓里。爷爷在灶台前看着她忙活，欲言又止。

“爷爷，我去去就回。”她说。

爷爷终于开口了，声音有些涩：“阿沅，你什么时候学会看病的？”

沈令仪手上动作顿了一下，看着爷爷的眼睛。

那双浑浊的、布满血丝的眼睛里，有担忧，有困惑，还有一丝极其微弱的恐惧。不是对她的恐惧，而是对“失去”的恐惧。他的孙女从悬崖上摔下来，活着回来了，但变了一个人。他不敢问，可他心里知道。

沈令仪走过去，蹲下来，握住爷爷粗糙的手。

“爷爷，”她说，声音很轻很轻，“我会看病，一直都会。以前不敢说，是怕您不信。现在您信吗？”

爷爷看着她，看了很久。

那双浑浊的眼睛里，恐惧慢慢褪去了，取而代之的是一种说不清的东西。他伸出另一只手，摸了摸沈令仪的头发，像她小时候那样。

“信，”他说，声音沙哑，“你是爷爷的孙女，你说什么爷爷都信。”

沈令仪的眼眶热了一下。她用力眨了眨眼，把那点热意逼回去，站起来，背上竹篓，推门冲进雨里。

中年随从在桥头等她。她跟着他蹚过浅滩，走过泥泞的村道，来到沐鹤溪下游一间较大的宅院前。

说是宅院，其实不过是几间连在一起的夯土房，比普通百姓的屋子大一些，多了一个院子，院门口立着一根旗杆，挂着“永嘉郡守行辕”的布幡，被雨水打得耷拉着，像个泄了气的旗子。

院子里站着好几个随从，个个面色惶惶。那个年轻气盛的小仆从眼眶红红的，看见沈令仪来了，像是看见了救星，快步迎上来又不知道说什么，只一个劲地让路。

沈令仪走进正堂。正堂不大，陈设简单，一张木案，两把竹椅，墙上挂着一幅山水画，画的是青山绿水间的瀑布。画得不算好，但题跋的字迹她认得——是谢灵运的手笔。

她没时间看画。中年随从引着她穿过正堂，推开里间的门。

一股热浪扑面而来。

谢灵运躺在床上。说是床，其实是几块木板拼成的简易铺位，上面铺了一层厚厚的稻草，再盖上一条粗布褥子。他躺在上面，身上盖了两床被子，额头上敷着一条湿帕子，面色潮红，嘴唇干裂，呼吸急促而粗重。

他的头发散开了，铺在枕头上，乌黑如墨，衬得那张脸白得像纸。睫毛在眼睑下微微颤动，眉头紧锁，像是在做一个不太愉快的梦。

沈令仪快步走过去，蹲在床边，伸手探他的额头。

烫。烫得吓人。至少四十度。

她立刻掀开被子，解开他的衣领——随从们倒吸了一口凉气，但没人敢拦。她把手伸进他腋下，摸了摸，又按了按他的颈侧和腹股沟，感受淋巴结的情况。

高烧，无汗，脉浮紧而数。舌苔看不清楚，但她扒开他的嘴看了一眼——舌红苔黄，是热证。

不是普通的风寒。是风寒入里化热，热邪壅肺。再不退烧，会转成肺炎。

沈令仪的手很稳，但她的心在抖。

不是因为慌张，而是因为她手边什么都没有。没有退烧药，没有抗生素，连一根像样的针都没有。在这个时代，一场肺炎就可以要了谢灵运的命。

但她没有把这种恐惧表现出来。她站起来，对中年随从说：“烧一锅开水，多烧一些。再拿一坛烈酒来，越烈越好。还有，找一块干净的麻布，用开水煮过，晾凉。”

中年随从二话不说，转身去办。

沈令仪从竹篓里取出她带的干草药。柴胡、黄芩、连翘、金银花。这几味药合在一起，是清热解毒的经典组合，但药力不够猛。她需要再加一味——生石膏。

她没有生石膏。但她有一样东西可以替代。

“你们这里有没有豆腐？”她问。

随从们面面相觑。那个年轻仆从说：“有……有的，昨儿买的，还没吃。”

“拿来。”

仆从飞奔去拿豆腐。沈令仪把草药放进陶碗里，用药刀快速切碎。豆腐拿来了，她把豆腐捣碎，和草药混在一起，加水，放在炭炉上煮。

豆腐性凉，能清热。虽然没有生石膏那么猛，但聊胜于无。

她又拿起那坛酒——随从找来的，是上好的黄酒，打开盖子酒香扑鼻。她倒了一碗，用麻布蘸了酒，开始给谢灵运擦身体。

额头、颈侧、腋下、肘窝、腹股沟、膝窝。这些地方是大血管经过的位置，用酒精擦浴可以加速散热。

她擦得很快，很用力，专注得像在做一台手术。

随从们站在门口，大气都不敢出。他们看着这个粗麻衣裳、荆钗绾发的采药女，蹲在他们尊贵的郎君床边，用沾了酒的麻布一遍一遍地擦拭他的身体，手法之娴熟，神情之专注，不像一个村姑，倒像一个见惯了生死的战地大夫。

中年随从站在最外面，看着沈令仪的背影，目光里的审视慢慢变成了另一种东西。